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Gli XTC sono nati e continuano a vivere a Swindon, un tempo
importante nodo ferroviario ed ora orrida cittadina industriale
del Wiltshire, ad un’ora di treno ad ovest di Londra. Se si pensa
all’ambiente e al tempo in cui si sono formati (1977), sembra
quasi impossibile che i quattro (Andy Partridge: voce, chitarra —
Colin Moulding: voce, basso — Barry Andrews: tastiere — Terry
Chambers: batteria) non abbiano fondato una punk-band come
migliaia di altri ragazzini sparsi per il Regno Unito, regalandoci
invece il miglior pop dai tempi dei Beatles e dei Beach Boys. 11
problema degli XTC ¢ che i due leader del gruppo, Partridge e
Moulding, sono degli anti-divi. Il loro ultimo concerto data 1982;
da allora, nel buen ritiro di Swindon, Andy colleziona e costruisce
soldatini e inventa giochi da tavolo, mentre Colin coltiva ’lhobby
dell’astronomia. Non c’¢ nulla di piu lontano degli XTC dallo
standard del rock ‘n’ roll. Cosi come Swindon: 'unica celebrita
che ha avuto prima dei nostri genietti ¢ stata Diana Fluck, che
divenne il clone inglese di Marylin col nome Diana Dors. “Il mio
posto ¢ qui” dice Partridge. “Un taxi dalla stazione, il viaggio ¢
breve. Si atriva a una casa del centro, si passa la porta e poi una
prima rampa di scale. Arrivati in cima, c’¢ un’altra scala, metalli-
ca, che porta ad una mansarda”.

Quando iniziano la loro carriera, Andy ¢ un adolescente im-
bottito di Valium che vive nel ripostiglio di un negozio abban-
donato, infestato dai topi; mentre Colin lavora come giardiniere
ed ha gia due figli da accudire. Ad unirli ¢ la passione per i Beat-
les e il music hall, per i Kinks e Leonard Bernstein. 1 ragazzi si
nutrono delle note speziate di album come MEET THE MONKE-
ES, SGT. PEPPER’S ¢ THEIR SATANIC MAJESTIES e di 45 giri come
Ammold Layne, My white bycicle e Itchycoo Park. Dice Andy: “La mu-
sica XTC ¢ probabilmente una versione onirica dei suoni che
abbiamo assorbito quando la nostra mente era pit impressiona-
bile, dai 10 ai 20 anni. Ora che tocca a noi fare musica, non ci
viene altro che masticare e rimontare i frammenti che ogni gior-
no rubiamo ai nostri ricordi”.

Le case discografiche si accorgono subito di loro — non fosse
che per il fatto di non trovarsi davanti i trecentesimi sosia dei Sex
Pistols. La spunta la Virgin che gli fa registrare il primo album
agli Studi di Abbey Road, quelli in cui i Beatles avevano sfornato
i loro capolavori. WHITE MUSIC (pubblicato nel gennaio del
1978) non lo ¢, ma ¢ comunque una prima prova degna di nota.
Statne of Liberty, This is pop e soprattutto Science friction sono pezzi

pop piacevoli e divertenti. Su quest’ultima dira Andy: “Avevo
sempre pensato che fosse una canzone senza senso. Solo un gio-
co di parole tra le parole fiction e friction. Anni dopo mi resi im-
provvisamente conto di che cosa trattasse. Da bambino soffrivo
di astrofobia, avevo paura delle stelle. In una gelida serata, tor-
nando dagli Scout della Scuola inferiore di Penhill, mi ritrovai a
cotrere verso casa con gli occhi fissi a terra. Non potevo guarda-
re in su perché altrimenti sarei rimasto piettificato dalle stelle che
mi fissavano”. Passano solo dieci mesi e artiva un nuovo album,
GO 2. 1I periodo trascorso ad inciderlo ¢ stato turbolento: Andy
non vede di buon occhio le composizioni di Barry — piu Clash
che Beatles. E poi la Virgin li mette subito o# #he road per una se-
rie di concerti come gruppo-spalla dei Talking Heads che Andy e
Colin preferirebbero tranquillamente depennare dalla loro agen-
da. Del disco si salvano solo Battery brides e Are you receiving me?
All'inizio delle registrazioni di quello che sarebbe divenuto il
loro terzo album, DRUMS AND WIRES, Barry Andrews lascia gli
XTC. Troppo forti i dissidi con Partridge. Al suo posto arriva
Dave Gregory, ma alla chitarra. Lo stile degli XTC si definisce
meglio. Il disco esce nell’agosto del 1979 e per gli XTC arriva il
primo successo, grazie al brano Making plans for Nigel, la storia di
un ragazzo viziato costretto “in schiavitt” dai genitori. E Colin a
firmarla, scatenando le gelosie di Andy, che si considera il leader
e compositore-principe del gruppo. “Ero incredibilmente geloso
del fatto che ogni cosa facesse Colin si prendesse tutte le atten-
zioni”, racconta. “Lui era il tappeto erboso curato a mano ed io
la testa d'uovo. Capivo il ragionamento della Virgin. Sembrava
un incrocio tra Chrissie Hynde e Nureyev. I fatto che realmente
mi scocciava era che, una volta che decidevano quale doveva es-
sere il singolo, gli dedicavano circa un terzo del tempo di studio a
disposizione per registrare I'album”. Alla Virgin sono cosi con-
vinti che Making plans for Nigel sara un successo che stipulano u-
n'assicurazione sul fatto che lo diventera. Cosi un perito dei
Lloyds ascolta la canzone per stimarne le possibilita. E un suc-
cesso. Making Plans for Nigel raggiunge il numero 17 nelle classifi-
che inglesi. Segue un tour in Australia e Giappone. Tutti i mem-
bri del gruppo sono terrorizzati all’idea di dover prendere I'aereo.
Giunti a destinazione, Andy va in depressione. Al ritorno in In-
ghilterra, la Virgin comunica ai ragazzi che devono subito entrare
in studio per registrare ’album che dovra farli sfondare in Ame-
rica. In effetti BLACK SEA, pubblicato nel settembre del 1980,

avrebbe dovuto originariamente intitolarsi “Work Under Pressu-
re”... Colin sforna la splendida Generals and Majors, una pop song
antimilitare che ottiene un discreto successo. Andy replica con
Towers of London, 1a sua risposta a Waterloo sunset, e con Sgt. Rock,
una canzone che non piace al suo autore ma che, pubblicata su
singolo, vende benissimo. Segue un tour mondiale con i Police e
gli UB40. I Police viaggiano come si deve, dormono come si de-
ve, e non devono pensare a nulla se non a suonare. Gli XTC
hanno un furgone, due roadies, motel economici, e soldi a suffi-
cienza per sfamare un piccolo roditore coi prezzi di Calcutta.
Tutto cio rode ad Andy. Ha gia saltato un concerto in Canada
per colpa della gastroenterite, lasciando la band a suonare le can-
zoni di Colin. Ora si sente malato emotivamente. Decide in cuor
suo che dopo I’'album successivo non suonera piu dal vivo. 11 2
giugno 1981, a Cardiff, si tiene I'ultimo concerto degli XTC in
terra britannica. Andy compensa I'odio pet i live-acts con la pas-
sione di suonare in studio. Una nuova chitarra lo spinge verso
arrangiamenti acustici. Colin ascolta la direzione verso cui sta
andando Andy e compra un basso senza tasti Ibanez dal suono
caldo. Per settimane creano un disco che li porta lontano dal loro
passato rumoroso, violento ed esuberante per trasformarli in
XTC pastorali. Dopo aver provato a Swindon, fanno un tentati-
vo, pol abortito, di registrare con Clive Langer e Alan Winstan-
ley. Cio li stimola a pensare di potersi produrre da soli — dopo
tutto, ¢ cosi difficile fare il produttore? In autunno affittano il
Manor per un paio di mesi e chiedono a Hugh Padgham se ha
voglia fare l'ingegnere del suono. Le registrazioni sono fatte in
fretta, tra una partita di Cocker e l'altra, (un gioco inglese per
bambini dove s'infilano castagne con delle corde, quel tipo di
castagne pet i cavalli che cadono in autunno nell'Oxfordshire,
dopodiché si fanno roteare per cercare di conquistare, o di fra-
cassare, le castagne dell'avversario). Mentre giocano si trastullano
con 1i titoli: Rogue Soup, Motorcycle Landscape, World Color Banner,
Excplosion of Flowers, Knights On Fire. Decidono per ENGLISH SET-
TLEMENT. Un disco doppio che rappresenta 'opera pit ambizio-
sa e matura del gruppo fino a quel momento: English roundabont e
Jason & The Argonants rivelano un nuovo gusto per la ballata pa-
storale; Melt the guns continua la brillante tradizione degli inni a-
git-prop; I#’s nearly Africa testimonia con humor il tentativo di vi-
rare verso I'esotico; e i tre singoli — No thugs in our house, Ball and
chain e Senses working overtime — sono pop raffinatissimo: proprio



con Senses working overtime gli XTC colgono il loro successo piu
clamoroso (il singolo entra nella Top 10) ed inaspettato. “Crede-
vo di aver scritto un pasticcio” dira Andy, “con passaggi da co-
lonna sonora di un film sovietico su un titornello alla Flamin’
Groovies”. ENGLISH SETTLEMENT batte tutti i record di vendita
del gruppo e passa alla storia come il “doppio verde” degli swin-
doniani. Un nuovo tour ¢ inevitabile. Le cose, perd, si mettono
subito male, per via del panico da palcoscenico di Andy. Rac-
conta Dave Gregory: “Tutto culmino a Parigi, la sera del 18 mar-
zo. Facemmo appena in tempo ad attaccare il primo pezzo, Re-
spectable Street. Andy non lo fini nemmeno, scappo dal palco e lo
trovammo in camerino, sconvolto e tremante. Era chiaro che
non poteva continuare”. Da quel momento, gli XTC decidono
che non suoneranno mai pit dal vivo. Sono passati 23 anni e non
si sono ancora rimangiati quella promessa.

Prima di iniziare le registrazioni del nuovo album, nel dicem-
bre del 1982 Terry Chambers decide di lasciare il gruppo: “Sto
fingendo, qui, e non sono neanche un gran batterista. Dovrei es-
sere in Australia con la mia donna e invece perdo il mio tempo.
E poi non saremo mai nessuno: sono troppo bislacche le canzo-
ni degli XTC”. I tre superstiti decidono di non sostituire Cham-
bers in pianta stabile, ma di affidarsi di volta in volta ad un batte-
rista diverso. “Il motivo fondamentale ¢ che, avendo deciso di
abbandonare 1 concerti, c’era poco da offrire a un nuovo mem-
bro” spieghera Andy. Il primo sessionman utlizzato ¢ Peter
Phipps, con cui gli XTC registrano MUMMER. Un album che ¢
tutto il contrario del suo predecessore: niente bollicine, niente
lampi di genio, un’atmosfera piuttosto piatta e dimessa, un suono
placido e bucolico. Gli episodi felici sono pochi: Love on a far-
mboy’s wages, Wonderland, Ladybird. 11 pubblico non premia la scelta
e MUMMER raggiunge solo il 51° posto nella classifica britannica.
Diverso ¢ I'impatto con I'album successivo, THE BIG EXPRESS,
pubblicato nel 1984. I’atmosfera ¢ mutata radicalmente: le can-
zoni sono energiche, di matrice vagamente r&b; le chitarre elet-
triche spazzano via quelle acustiche. E il lavoro pit “rock” dei
Jfab three e contiene alcuni brani convincenti come Wake up ¢
Train running low on soul coal, e Punica ballad, This World's over, ¢
una delle piu belle melodie composte da Andy. Come singolo
viene scelto A/ you pretty girls, che ¢ anche la canzone che piu si
discosta dal tono del disco: un pezzo grossolanamente pop che
non fa gridare al miracolo. Comunque con THE BIG EXPRESS gli
XTC sono usciti dalla crisi.

11 1985 porta gli XTC ad una svolta clamorosa. Partridge ¢
sempre stato attratto dalla psichedelia e negli anni ha affastellato
una serie di canzoncine profumate, immergendo la sua chitarra
in un immaginario 1967 e i suoi pensieri in quel mondo ormai
remoto, “prima di tutto, dei fiee festivias e della rivoluzione, di
David Crosby e David Bowie, degli spilloni punk e dei sintetizza-
toti”. E il mondo di favola le cui capitali sono Pepperland e
Shangti-Ia e che puoi visitare a bordo del pullman del Magical
Mystery Tour. Non ¢ roba per gli XTC, ma... si potrebbe creare
un gruppo fantasma, una band psichedelica che si ridesta in pie-
no 1985 da un’ibernazione di diciotto anni. Il nome ¢ presto scel-
to: The Dukes of The Stratosphear. Andy ¢ Sir John Johns, Co-
lin ¢ The Red Curtain, Dave Gregory ¢ Lord Cornelius Plum e
suo fratello Ian (alla batteria) diventa E.LE.I. Owen. Cinque pez-
zi vengono scelti per un mini album dal titolo 25 O’CLOCK, dove
i ragazzi si divertono a fondere Pink Floyd, Beatles, Tomorrow
ed Electric Prunes in un delitio da Estate dell’Amore. 11 disco
esce — ovviamente — il 1° aprile. La nota di copertina recita: “I
Duchi dicono che ¢ tempo... tempo di visitare il pianeta del sor-
riso... tempo che si sganci la bomba dell’amore... tempo di nu-
trirsi di musica... di baciare il sole... di naufragare nell’'orgasmo
sonoto... di ballare oltre lo specchio. I Duchi dichiarano che ¢
giunta la Venticinquesima Ora”. Lo scherzo, incredibilmente,
funziona, e vende benissimo. E costringe i Duchi a sfornare un
Ip intero nell’agosto 1987: PSONIC PSUNSPOT. Alcuni dei brani
inclusi nell’album sono dei gioielli, come Ientusiasmante 17azni-
shing girl e Collideascope. In Braniac’s anghter Andy si diverte a “scri-
vere come avrebbe potuto fare Paul McCartney ai tempi di YEL-
LOW SUBMARINE”; Pale and precions ¢ uno scrupoloso tentativo di
immedesimazione nel Brian Wilson di PET SOUNDS; You're my
drng ¢ un incrocio petfetto fra Monterey di Eric Burdon e So_you
want 1o be a rock ‘n’ roll star dei Byrds... L’album vende oltre cen-
tomila copie, ma il gioco ¢ finito.

A cavallo dei due album psichedelici, intanto, gli XTC hanno
sfornato uno dei loro massimi capolavori: SKYLARKING. 1l disco
¢ stato prodotto dal geniale Todd Rundgren che invita i ragazzi a
registrare nei suoi Utopia Sound Studios. “Furono due mesi da
incubo” dira Partridge. “Rundgren ¢ un eremita e noi fummo
costretti a spartire quella vita da reclusi, in una baracca in un an-
golo del giardino di casa sua che eufemisticamente chiamava ‘La
Serra’. L'idea di base era quella di un disco orchestrale. Niente, ci
venne chiesto di scrivere altro. Preparammo qualcosa in stile
t&b. Macché, altro ancora. Riversammo allora sulla Virgin un
diluvio di pezzi da riempire tre album, per lo piu in chiave soft-
psichedelica. Su quello ricevemmo ['okay ma poi comincio il gio-
co dei veti. Rundgren voleva solo ‘canzoni su relazioni interpet-
sonali’, niente di diverso, men che meno pezzi con accenni ‘poli-
tici’. Scarto Terrorism, scartd un brano sulla morte per fame, Ob-
scene Procession, tolse di mezzo anche la mia composizione preferi-
ta, Gangway! Electric Guitar Is Coming Through”. 1 cattivi rapporti
tra la band e il produttore non impediscono di ottenere un risul-
tato strepitoso. La pigra, indolente Swummer’s canldron si scioglie
nellincanto di Grass, morbido gioiello psichedelico (con una li-

nea melodica rubata ai Bee Gees di Massachussetts) che assieme a
Big day risente dellinfluenza dei Duchi della Stratosfera. Season
¢ycle ¢ Ballet for a rainy day sono pezzi di pop perfetto, mentre la
jazzata The man who sailed aronnd his soul &, a detta di Partridge, “la
definitiva versione di certe colonne sonore per serie TV con sto-
rie spionistico-beatnik-esistenzialiste che avrebbero potuto anda-
re in onda a cavallo fra i ’50 e i ‘60”. Mermaid smiled ¢ un piccolo
capolavoro con uno dei migliori testi di tutta la produzione XTC,
mentre Dying ¢ una folk song composta da Moulding, in cui vie-
ne fuori I'anima pit amara dei ragazzi di Swindon. 7000 umbrellas
¢ la Eleanor Righy di Andy, un incantevole brano per sola voce ed
archi, mentre la conclusiva Sacrificial bonfire ¢ una vera e propria
sinfonia racchiusa in quattro minuti. Paradossalmente, il brano
che ha piu successo ¢ Dear God, un inno all’ateismo scritto da
Andy, che viene scartato per I'album e infilato nella facciata B di
Grass, per via della censura americana. Qualche anno dopo, la
Vitgin ristampera SKYLARKING con Dear God al posto di Mermaid
smiled. Dira Dave Gregory: “SKYLARKING ¢ il disco preferito del-
l'intera collezione XTC, sonorita a parte”. Ma Partridge, lui non
vuol neanche sentirne patlare: “Rundgren sara anche un genio
della musica ma come tecnico del suono fa schifo e comunque ¢
in tutto e per tutto l'opposto di quel che sono io. SKYLARKING ¢
un disco non riuscito che mi ha sempre depresso molto”.

Depressione (cronica) a parte, Partridge converra che
SKYLARKING permise perlomeno alla band di allentare le tensio-
ni con la casa discografica, soddisfatta delle vendite. E in questo
clima rilassato che nel 1988 iniziano le registrazioni del nuovo
album. Gli XTC sono ancora una volta in America, a Los Ange-
les; il produttore ¢ Paul Fox e il batterista ¢ Pat Mastellotto. Vie-
ne fuori un disco doppio, ORANGES AND LEMONS, che ¢ una
bella ventata di allegria e di spensieratezza nelle orecchie degli
ascoltatori. “E’ bello fare musica sapendo che qualcuno vuole
sentirla” commenta Andy. “Era dai primi dischi che non ci capi-
tava piu. Tutto l'album ¢ percorso da questa corrente positiva e
ottimistica: come SKYLARKING era quieto e pastorale, ORANGES
AND LEMONS ¢ forte, anche aggressivo. E luminoso. Gli XTC
hanno sempre brillato come una lampadina da 40 watt ma qui i
watt sono mille. Luce, colori chiari e fluorescenti. e canzoni
hanno smesso di essere discorsi camuffati su di me e sono diven-
tate discorsi camuffati sui miei figli. Con i versi oggi io patlo a
loro, gli mando messaggi, li faccio divertire”. L’album, per la ve-
rita, ¢ talmente ricco da risultare dispersivo. Si va dalla fanfara
psichedelica di Garden of earthly delights al beat facile facile di Mayor
of Simpleton, fino al pop-jazz di Miniature sun e alla ballata new wa-
ve di Chalkhills and children (che ricorda negli arrangiamenti la
vecchia This world over). The loving ¢ deliziosamente sciocca ed en-
tra subito in testa, mentre King for a day — il pezzo forte — scivola
con una facilita che lascia stupiti. Stupisce pure il successo di
ORANGES AND LEMONS, che negli Stati Uniti vende la bellezza
di 400mila copie e impone gli XT'C come i campioni del rock
intelligente, subito adottati dalle radio universitarie. A deludere 1
sogni da British invasion che deliziano le notti dei responsabili del-
la Geffen (distributori americani dell’album) ci pensa pero
I'inevitabile non possumus di Partridge quando gli si chiede un tour
oltreoceano. Alla fine si trova comunque un'idea capace di met-
tere d'accordo le parti: Partridge, Moulding e Gregory fanno il
giro delle radio americane e suonano “dal vivo in studio” con
strumenti acustici da fo/& hobos, deliziando cosi i propri fans senza
suscitare fantasmi da palcoscenico. Il gioco si spinge fino a una
esibizione televisiva per la MTV, con musica in presa diretta da-
vanti a un piccolo pubblico.

1l periodo che trascorre fra ORANGES AND LEMONS e il disco
successivo ¢ il piu lungo nella storia degli XTC. Spiega Riccardo
Bertoncelli: “T perché di questa ‘gestazione elefantina’, per ditla
con A.P., sono molteplici. Da un lato c'¢ la quiete di Swindon,
che ti inghiotte e fa perdere soprattutto a Partridge la cognizione
temporale. Andy ama passare le giornate in un negozio di libri
usati vicino a casa sua (‘Ci vado cosi spesso che molti credono
che io sia il commesso, forse anche il proprietario’) e 1i rallenta i
gia tranquilli bioritmi della maturita, convincendosi di essere si
un fan dei '60 ‘ma nel senso del 1660°, con qualche dubbio di i-
dentita come rockman, a questo punto. Ci sono poi i prodotti e-
xtra-gruppo, tollerati da sempre nel libero matrimonio XTC, che
distraggono i protagonisti dal loro lavoro insieme. (...) Ma il ve-
ro motivo del ritardo ¢ la consueta commedia Virginale che va a

iniziare quando Partridge & Moulding si presentano a Londra
con la valigetta dei nuovi spartiti. Il primo atto vede come di
consueto il rifiuto del materiale e la richiesta di altre canzoni, e
poi di altre, poi di altre ancora; spiegheranno fonti ufficiali che
“Partridge ¢ pigro, e stimolandolo si fa solo il suo bene’. Nel se-
condo atto si consuma il piccolo dramma, anch'esso ben noto,
della scelta del produttore. (...) Vince alla fine, per sfinimento
forse, I'antico Gus Dudgeon, quello dei primi album di Elton
John, che Partridge saluta con affettuosa ironia (‘E’ cosi demodé
che potrebbe diventare in’) per ingaggiare subito dopo una sottile
battaglia di logoramento. Nella scala Rundgren dei terremoti in
studio siamo solo al primo grado ma le incomprensioni e le ama-
rezze guastano il lavoro insieme e si finisce con una scena-madre:
Dudgeon viene licenziato pochi giorni prima che finisca il mis-
saggio, dopo che aveva preteso l'allontanamento di Partridge al
momento degli ultimi ritocchi. Andy P. ¢ il primo a riconoscere
la sua intrattabilita in sala (‘Quando registro emerge il mio lato
tirannico, mi comporto come un incrocio tra Walt Disney e Be-
nito Mussolini’).

Ma gli XTC ci hanno abituati all’idea che piu la lavorazione di
un loro disco ¢ complicata, meglio ¢. E infatti NONSUCH (pub-
blicato nel 1992) ¢ il loro capolavoro assoluto, uno dei dischi pit
belli degli anni *90. Qualcosa che sta tra i Beach Boys e i Beatles,
tanto per intenderci (e non scherziamo). Un diluvio di armonie
vocali, viole, trombe e flicorni: cosi tanto zucchero che la torta
potrebbe far venire le carie. “Quando McCartney fa certe cose”,
dira Andy, “potrei ucciderlo con un Black&Decker arrugginito;
poi mi ascolto, e capisco di essere caduto in un abisso del gene-
re”. Ma che abisso! My bird performs e Dear Madam Barnum metto-
no allegria sin dalla prima battuta, The ballad of Peter Pumpkinbead
offre quel tanto di rock che non guasta e se il singolo The disap-
pointed, come dice Andy, “¢ cosi Fleetwood Mac che ho avuto
problemi di coscienza”, Then she appeared sembra I'asso calato da
un Brian Wilson precipitato sulla Terra dopo una lunga vacanza
sulla Luna e per Rook bisogna inventarsi una definizione a sé
stante (“pop vittoriano™?). Impera, nel disco, un intelligente cita-
zionismo. Ommibus ¢ costruita sulla base di un fugace accordo di
See Emily Play dei Pink Floyd; Books are burning nasce dagli accordi
di I get around, “troppo belli per lasciarli marcire” (dira Dave); e
Wrapped in grey (la piu bella canzone dellintero catalogo degli
XTC), secondo Andy “¢ un pezzo di Burt Wilson, nel senso di
Burt Bacharach piu Brian Wilson”, anche se il ritornello a me fa
venire in mente John Lennon (quello dalle parti di Jelaons guy).

Successo strepitoso, dischi venduti come bruscolini, pubbliche
incoronazioni? Neanche a parlarne! Anzi, le vendite scarsine di
NONSUCH sanciscono il divorzio dalla Virgin. Ci vorranno sette
anni per ascoltare un nuovo album degli XTC, che intanto fon-
dano la loro etichetta, la Idea Records. Ma quando esce, nel
1999, APPLE VENUS VOL. 1 non delude le aspettative. La band si
¢ ridotta al duo Partridge & Moulding, gli arrangiamenti vanno
dall’acustico al sinfonico, le melodie si fanno ora complicatissime
(come in River of orchids), ora sognanti: spiccano 1'd like that (con
cori sempre pit PET SOUNDS), la corrosiva Your dictionary e Easter
theatre — secondo Andy la canzone piu bella che abbia mai scritto.
“Sono paralizzato dallidea di non aver esorcizzato tutti i fanta-
smi di quelli che ammiro”, confessa Partridge, “di non essere di-
ventato meglio di loro. Voglio vincere Ray Davies, Lennon,
McCartney, Burt Bacharach e Brian Wilson. Voglio questa gente
morta ai miei piedi”. Be’, morta no, ma sicuramente svenuta. C’¢
ormai nella scrittura di questo signorotto di campagna una tale
maestria, una tale consapevolezza nei propri mezzi, che lascia
attoniti, come se il fantasma dei suoi miti si fosse impossessato
della sua anima — e del suo genio — per sempre.

Un anno dopo, esce WASP STAR — APPLE VENUS VOL. 2, che ¢
il rovescio della medaglia del primo capitolo. Qui ¢ la chitarra
elettrica che la fa da padrone: chitarra, basso e batteria — niente
tastiere, niente violini. Ma ¢ pop. Assurdo, geniale. I the man
who murdered love e We're all light sarebbero le canzoni dell’estate in
un mondo ideale, fatto di persone che ancora ascoltano e godo-
no della musica. Ancora una volta, invece, sono gioielli per pochi
adepti. Ma va bene cosi. Gli XTC non sembrano piu curarsi del
successo che hanno assaporato e perduto. Costruiscono i loro
dischi come artigiani e deliziano i loro ammiratori con tutta una
serie di squisiti cadeans: 33 giri imbustati, a forma di ruota, coper-
tine di 45 trasparenti o fustellate a forma di teatrino, calendarietti
di cartoline e tavole per il gioco dell’oca, doppi singoli a portafo-
glio e mini CD regali, sagomati a forma di corona. Guai se pub-
blicassero un album nudo e semplice senza edizioni speciali, tira-
ture limitate o, almeno, una scia di 12 pollici, mini CD, promo co-
pies. Solo Elvis Costello (figlio di una negoziante di dischi, e non
¢ un caso) puo vantare una collana simile e un gusto cosi accani-
tamente teso verso la “particolarita” dell'oggetto-musica; e anche
per questo, oltre che per i comuni amori per certe musiche Si-
xties e l'artigianato pop, va considerato cugino degli swindoniani,
pur se di un ramo collaterale — la dinastia ¢ beninteso quella dei
Lennon-McCartney, i Tudor dell'eta moderna. A spiegare tutto,
la fame di “magia” che muove Partridge e i suoi: “Mi piace l'idea
di un disco che ti entra nelle orecchie e disegna un'immagine fan-
tastica nella tua testa”.

Benvenuti, allora, nel Paese delle Meraviglie o, per dirla con
un’altra canzone dei nostri acchiappa-sogni, nel Giardino delle
Delizie.



ho il cuore spezzato e loro non fanno che gridare per averne ancora.
Non sono 'unico scemo che s’abbassa i calzoni;
quindi, cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio.

Siete voi che tendete il filo tra la verita e la menzogna,
ma ora, con vostra sorpresa, la vostra rete di protezione vi da il benservito.

Che la banda cominci, mia cara; che lo spettacolo inizi,

perché questa ¢ P'ultima volta che mi dipingo sul volto un sortiso.
Non sono 'unico scemo che s’abbassa i calzoni;

quindi, cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio.

(1990 Andy Partridge)

Il Giardino delle Delizie Terrene

Ragazzo, taglia tutti i ponti e rimani,

parla pure, fa che la tua mente inizi a vagare:

non tutti possono pensare come Chekov, ma andra tutto bene.
E la tua prima volta qui, ragazzo?

Alcuni non riescono a sostenerne la bellezza

e percio si tagliano un orecchio, ma andra tutto bene.

Benvenuto nel Giardino delle Delizie Terrene,
benvenuto in miliardi di Mille e Una Notte.

E la tua vita e puoi farne cio che vuoi,

¢ la tua vita, percio vivila fino in fondo.

E la tua vita ¢ puoi farne cio che vuoi:

Mille ombrelli

Mille ombrelli all’inst non potrebbero contenere tutta la pioggia
cerca solo di non disturbare nessuno che s_gocc1ola-dalla mia testa. Quando mi hai detFo che era finita
e troverai qui una grande ricompensa, ho pianto a dirotto fino a che la corrente non mi ha trasportato

nel Giardino delle Delizie Terrene. in un paese che chiamano Infelicita.

Ragazzo, Sali fin quasst con chi vuoi E mille tazze da teé non credo riuscirebbero a contenere tutte le lacrime
b 3

magari qualcuno da qui ti fara precipitare

ma i cuori sono fatti di gomma, quindi stai tranquillo.

Ragazzo, indugia pure, ma credici,

che mi sono cadute dagli occhi quando mi hai lasciato.
Adesso striscio sulla carta da parati
che sembra piu una cartina che ti guida fino ad Infelicita.

non ti annoierai

e se dovrai poi andartene, non c’¢ problema. Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorera

ed io la dimentichero presto se lascero che il sole mi riscaldi?

Benvenuto nel Giardino delle Delizie Terrene, Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorera

benvenuto in miliardi di Mille e Una Notte. se a te non € mai capitato che una donna piovesse su di te?

F. la tua vita e puoi farne cio che vuoi, Proprio quando credevo che il panorama davanti a me fosse dorato

¢ la tua vita, percio vivila fino in fondo.
E la tua vita e puoi farne cio che vuoi:

mille ombrelli si sono aperti a rovinarmi la vista.

cerca solo di non disturbare nessuno Mille mari salati, richiamati alla memoria dagli atlanti scolastici,

. o . imél ; i >
a meno, ovviamente, che qualcuno non t chieda di farlo ahlme. verranno riempit fino allorlo )
nel Giardino delle Delizie Terrene e il sole non saltera fuori. Come posso essere felice

con in mano le chiavi di un paese chiamato Infelicita?

(1988 Andy Partridge) ] ] . L .
Con in mano un secchio e una scopa mi imporro di dimenticatla,
continuero a spazzare per terra dove ho pianto;
e i giullari di corte si faranno avanti
per rovesciare il Monarca appena incoronato di Infelicita.

La sirena sotrise

Da laghi di limpidi xilofoni, dalle caverne della memoria,

ho visto la nostra essenza di fanciulli quali un tempo eravamo.
Nata da una teoria di cavalloni di spuma,

suonata con una squillante conchiglia,

composta dalle linee delle mani,

una canzone nuova come la luna nuova,

vecchia come la sabbia,

Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorera

ed io la dimentichero presto se lascerd che il sole mi riscaldi?

Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorera

se a te non ¢ mai capitato che una donna piovesse su di te?

Proprio quando credevo che il mi cielo sarebbe stato d’un bel blu estivo,
mille, duemila, diecimila ombrelli si sono aperti per rovinarmi la vista.

ando alla deriva nel periglioso Atlantico. )
Perduto era quel ragazzo finché una sirena gli sorrise. (1986 Andy Partridge)

Raccolto dalla risacca che rullava come un tamburo, '
obbligato a far cio da quel pesce che rideva,

il fanciullo si risveglio in me al ritocco di una campana subacquea.

La spiaggia un combattimento tra cuscini d’alga,

dimenandosi lei riusci a salvarsi dalla corrente.

Mentre io rimasi prigioniero nella terra degli adulti

lei riusci a rientrare nello specchio e mi saluto con un pettine in mano.
Fui fortunato a rimanere incantato:

“crebbi” bambino quando la sirena mi sorrise.

(1986 Andy Partridge)

Cara signora Barnum

Ho indossato un sottiso finto e ho iniziato lo spettacolo serale.

11 pubblico ride; penso che ormai ’avranno capito...

Percio scendete dal vostro piedistallo e chiudete questo bislacco show;
cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio. =

e ——————————————er e e—————
Miavevate detto che ero il padone assoluto, L e e e T T e L

ma ora spazzo per terra; sono I'ultima ruota del carro nel vostro circo.

I bimbi applaudono quando stramazzo sul pavimento;



Il tuo dizionario

O-D-I-O ¢ come tu compiti la parola “amore” nel tuo dizionario,
C-A-L-C-I-O ¢ come tu pronunci “gentilezza”.

F-O-T-T-1-T-I ¢ come tu compiti la parola “amico” nel tuo dizionario
che ¢ nero su nero, un manuale per i ciechi.

Be’, ora che riesco a vedere, i miei occhi non lacrimano,

ora che tiesco ad udite la tua canzone suona da roba dappoco,
ora che posso patlare mietero il tuo grano.

Cosi come non sono sicuro che Giuseppe sposo la Vergine
non credo che vi siano parole per me nel tuo dizionatio.

S-C-H-I-A-F-F-O ¢ come tu compiti la parola “bacio” nel tuo dizionario,
F-R-E-D-D-O ¢ come tu pronunci “dolcezza”.

M-E-R-D-A ¢ come hai compitato me nel tuo dizionario;

stupida credulona, lasci che chiunque ti si avvicini.

Ora che posso vedere, vedo i vestiti nuovi dell'imperatore,

ora che posso sentire, il tuo veleno mi patla,

orca che riesco a parlare perché la mia lingua si ¢ scongelata,

cosl come non sono sicuro di Babbo Natale e della favola di Pollicino
non credo che vi siano parole per me nel tuo dizionatrio.

Ora la tua risata ¢ come un anello vuoto,

ma un anello vuoto non sta intorno a un dito.

Percio chiudiamo il libro e lasciamo che il giorno abbia inizio
e che il nostro matrimonio sia annullato.

1994 Andy Partridge
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Non lo sapevi? In questa Nuova Era Buia
siamo fatti tutti di luce.

Non lo sapevi che a circa uno schiocco di dita da te

c’¢ un universo di atomi che pensa che tu sei veramente qualcosar
Non lo sapevi che giusto a un paio di labbra dalle tue

c’¢ un Festival evoluzionista di Particelle che mi saltano dentro?
Non lo sapevi che siamo fatti tutti di luce?

“Si, c’era scritto in un cartellone pubblicitatio, da qualche parte”.
Allora non ti dispiacera se ora ti bacio;

potremmo udire gli angeli che recitano:

“Non lo sapevate? In questa Nuova Era Buia

siamo fatti tutti di luce”.

Ed io non ti sottrarro cio che tu non potrai sottrarmi
e non ti lascero nient’altro che amore e latte a iosa per il tuo te.

Non lo sapevi che sul sellino della bicicletta del tempo

salimmo gridando sul palco e troppo presto ci piazzammo al centro della scena?
Non lo sapevi che Buffalo il Miliardario prese la mira

e abbatté I'intera mandtia appena noi entrammo?r

Allora non ti dispiacera se ora ti bacio

e se forse restero per la notte.

Non lo sapevi? In questa Nuova Era Buia

siamo fatti tutti di luce.

Lo sai? dove senti prurito ¢’¢ un piccolo interruttore

e se mi lasci entrare ti mostrero la spina da inserire nella presa
quando gli elementi si surriscaldano e la materia esce riversandosi...
Oh, siamo fatti tutti di luce...

Baciami, ora!

Avvolto nel grigio

Ad alcuni il mondo appare come una pietra

o un muro di cemento pitturato con triste monocromia.
Ma il tuo cuore ¢ la grande scatola dei coloti

e gli altri le tele con cui abbiamo a che fare.

11 tuo cuore ¢ la grande scatola dei colori:

come sono variopinti sono i fiori che abbiamo annusato!
Ammucchiati 1a, in una preghiera a petali alzati,

ecco cio che mi hanno detto, dopo avermi convocato:

“Svegliatevi, sognatori alla deriva nei vostri letti!
Palloncini e festoni decorano linterno delle vostre teste:
vi prego, lasciatene uscir fuori qualcuno, fatelo oggi,

ma non lasciate che chi ¢ senza amore vi venda un mondo avvolto nel grigio”.

C’¢ gente che si trascina dietro la propria vita come un fardello:

scialbi e monotoni sogni d’ardesia.

Ma il tuo cuore ¢ la grande scatola dei colori

e gli altri le tele con cui abbiamo a che fare.

11 tuo cuore ¢ la grande scatola dei colori:

pensate a cosa pensavano in proposito i grandi artisti del passato. Dicevano:

“Svegliatevi, sognatori, addormentati sulle vostre scrivanie!
Pappagalli e lemuri popolano il vostro bizzarro subconscio:
vi prego, lasciatene uscir fuori qualcuno, fatelo oggi,

ma non lasciate che chi ¢ senza amore vi venda un mondo avvolto nel grigio”.

E alla peggio pottete sempre presentarvi nudi e sorridere. ..

(1990 Andy Partridge)

Siamo fatti tutti di luce

Non lo sapevi che circa uno zilione d’anni fa

una stella starnuti ed ora ti sta mandando un messaggio?
Non lo sapevi che gilioni d’anni fa

un dinosauro fece cadere il secchio quando ti vide riflessa?
Non lo sapevi che siamo tutti fatti di luce?

“Si, Tho letto da qualche parte”.

Allora non ti dispiacera se ora ti bacio

prima che I'indecisione possa morderci.

Mermaid smiled e 1000 umbrellas sono tratte dall’album SKYLARKING (1980)
Garden of Earthly Delights ¢ tratta dall’album ORANGES & LEMONS (1989)

Dear Madame Barnum e Wrapped in grey sono tratte dall’album NONSUCH (1992)
Your dictionary ¢ tratta dall’album APPLE VENUS VOL. 1 (1999)

We're all light ¢ tratta dall’album WASP STAR — APPLE VENUS VOLUME 2 (2000)

Discografia:

21.01.78  WHITE MUSIC

06.10.78 GO2

17.08.79  DRUMS AND WIRES
12.09.80 BILACK SEA

12.02.82 ENGLISH SETTLEMENT
30.08.83 MUMMER

15.10.84 'THE B1G EXPRESS
01.04.85 25 O’CLOCK *

27.10.86  SKYLARKING

03.08.87  PSONIC PSUNSPOT *
21.02.89  ORANGES AND LEMONS
01.04.92 NONSUCH

17.02.99  APPLE VENUS VOLUME 1
11.05.00  WASP STAR (APPLE VENUS VOLUME 2)

* a nome Dukes Of The Stratosphear



