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Gli XTC sono nati e continuano a vivere a Swindon, un tempo 
importante nodo ferroviario ed ora orrida cittadina industriale 
del Wiltshire, ad un’ora di treno ad ovest di Londra.  Se si pensa 
all’ambiente e al tempo in cui si sono formati (1977), sembra 
quasi impossibile che i quattro (Andy Partridge: voce, chitarra – 
Colin Moulding: voce, basso – Barry Andrews: tastiere – Terry 
Chambers: batteria) non abbiano fondato una punk-band come 
migliaia di altri ragazzini sparsi per il Regno Unito, regalandoci 
invece il miglior pop dai tempi dei Beatles e dei Beach Boys. Il 
problema degli XTC è che i due leader del gruppo, Partridge e 
Moulding, sono degli anti-divi. Il loro ultimo concerto data 1982; 
da allora, nel buen ritiro di Swindon, Andy colleziona e costruisce 
soldatini e inventa giochi da tavolo, mentre Colin coltiva l’hobby 
dell’astronomia. Non c’è nulla di più lontano degli XTC dallo 
standard del rock ‘n’ roll. Così come Swindon: l’unica celebrità 
che ha avuto prima dei nostri genietti è stata Diana Fluck, che 
divenne il clone inglese di Marylin col nome Diana Dors. “Il mio 
posto è qui” dice Partridge. “Un taxi dalla stazione, il viaggio è 
breve. Si arriva a una casa del centro, si passa la porta e poi una 
prima rampa di scale. Arrivati in cima, c’è un’altra scala, metalli-
ca, che porta ad una mansarda”. 

Quando iniziano la loro carriera, Andy è un adolescente im-
bottito di Valium che vive nel ripostiglio di un negozio abban-
donato, infestato dai topi; mentre Colin lavora come giardiniere 
ed ha già due figli da accudire. Ad unirli è la passione per i Beat-
les e il music hall, per i Kinks e Leonard Bernstein. I ragazzi si 
nutrono delle note speziate di album come MEET THE MONKE-
ES, SGT. PEPPER’S e THEIR SATANIC MAJESTIES e di 45 giri come 
Arnold Layne, My white bycicle e Itchycoo Park. Dice Andy: “La mu-
sica XTC è probabilmente una versione onirica dei suoni che 
abbiamo assorbito quando la nostra mente era più impressiona-
bile, dai 10 ai 20 anni. Ora che tocca a noi fare musica, non ci 
viene altro che masticare e rimontare i frammenti che ogni gior-
no rubiamo ai nostri ricordi”. 

Le case discografiche si accorgono subito di loro – non fosse 
che per il fatto di non trovarsi davanti i trecentesimi sosia dei Sex 
Pistols. La spunta la Virgin che gli fa registrare il primo album 
agli Studi di Abbey Road, quelli in cui i Beatles avevano sfornato 
i loro capolavori. WHITE MUSIC (pubblicato nel gennaio del 
1978) non lo è, ma è comunque una prima prova degna di nota. 
Statue of Liberty, This is pop e soprattutto Science friction sono pezzi 

pop piacevoli e divertenti. Su quest’ultima dirà Andy: “Avevo 
sempre pensato che fosse una canzone senza senso. Solo un gio-
co di parole tra le parole fiction e friction. Anni dopo mi resi im-
provvisamente conto di che cosa trattasse. Da bambino soffrivo 
di astrofobia, avevo paura delle stelle. In una gelida serata, tor-
nando dagli Scout della Scuola inferiore di Penhill, mi ritrovai a 
correre verso casa con gli occhi fissi a terra. Non potevo guarda-
re in su perché altrimenti sarei rimasto pietrificato dalle stelle che 
mi fissavano”. Passano solo dieci mesi e arriva un nuovo album, 
GO 2.  Il periodo trascorso ad inciderlo è stato turbolento: Andy 
non vede di buon occhio le composizioni di Barry – più Clash 
che Beatles. E poi la Virgin li mette subito on the road per una se-
rie di concerti come gruppo-spalla dei Talking Heads che Andy e 
Colin preferirebbero tranquillamente depennare dalla loro agen-
da. Del disco si salvano solo Battery brides e Are you receiving me? 

All’inizio delle registrazioni di quello che sarebbe divenuto il 
loro terzo album, DRUMS AND WIRES, Barry Andrews lascia gli 
XTC. Troppo forti i dissidi con Partridge. Al suo posto arriva 
Dave Gregory, ma alla chitarra. Lo stile degli XTC si definisce 
meglio. Il disco esce nell’agosto del 1979 e per gli XTC arriva il 
primo successo, grazie al brano Making plans for Nigel, la storia di 
un ragazzo viziato costretto “in schiavitù” dai genitori. È Colin a 
firmarla, scatenando le gelosie di Andy, che si considera il leader 
e compositore-principe del gruppo. “Ero incredibilmente geloso 
del fatto che ogni cosa facesse Colin si prendesse tutte le atten-
zioni”, racconta. “Lui era il tappeto erboso curato a mano ed io 
la testa d'uovo. Capivo il ragionamento della Virgin. Sembrava 
un incrocio tra Chrissie Hynde e Nureyev. Il fatto che realmente 
mi scocciava era che, una volta che decidevano quale doveva es-
sere il singolo, gli dedicavano circa un terzo del tempo di studio a 
disposizione per registrare l'album”. Alla Virgin sono così con-
vinti che Making plans for Nigel sarà un successo che stipulano u-
n'assicurazione sul fatto che lo diventerà. Così un perito dei 
Lloyds ascolta la canzone per stimarne le possibilità. È un suc-
cesso. Making Plans for Nigel raggiunge il numero 17 nelle classifi-
che inglesi. Segue un tour in Australia e Giappone. Tutti i mem-
bri del gruppo sono terrorizzati all’idea di dover prendere l’aereo. 
Giunti a destinazione, Andy va in depressione. Al ritorno in In-
ghilterra, la Virgin comunica ai ragazzi che devono subito entrare 
in studio per registrare l’album che dovrà farli sfondare in Ame-
rica. In effetti BLACK SEA, pubblicato nel settembre del 1980, 

avrebbe dovuto originariamente intitolarsi “Work Under Pressu-
re”… Colin sforna la splendida Generals and Majors, una pop song 
antimilitare che ottiene un discreto successo. Andy replica con 
Towers of London, la sua risposta a Waterloo sunset, e con Sgt. Rock, 
una canzone che non piace al suo autore ma che, pubblicata su 
singolo, vende benissimo. Segue un tour mondiale con i Police e 
gli UB40. I Police viaggiano come si deve, dormono come si de-
ve, e non devono pensare a nulla se non a suonare. Gli XTC 
hanno un furgone, due roadies, motel economici, e soldi a suffi-
cienza per sfamare un piccolo roditore coi prezzi di Calcutta. 
Tutto ciò rode ad Andy. Ha già saltato un concerto in Canada 
per colpa della gastroenterite, lasciando la band a suonare le can-
zoni di Colin. Ora si sente malato emotivamente. Decide in cuor 
suo che dopo l’album successivo non suonerà più dal vivo. Il 2 
giugno 1981, a Cardiff, si tiene l’ultimo concerto degli XTC in 
terra britannica. Andy compensa l’odio per i live-acts con la pas-
sione di suonare in studio. Una nuova chitarra lo spinge verso 
arrangiamenti acustici. Colin ascolta la direzione verso cui sta 
andando Andy e compra un basso senza tasti Ibanez dal suono 
caldo. Per settimane creano un disco che li porta lontano dal loro 
passato rumoroso, violento ed esuberante per trasformarli in 
XTC pastorali. Dopo aver provato a Swindon, fanno un tentati-
vo, poi abortito, di registrare con Clive Langer e Alan Winstan-
ley. Ciò li stimola a pensare di potersi produrre da soli – dopo 
tutto, è così difficile fare il produttore? In autunno affittano il 
Manor per un paio di mesi e chiedono a Hugh Padgham se ha 
voglia fare l'ingegnere del suono. Le registrazioni sono fatte in 
fretta, tra una partita di Cocker e l'altra, (un gioco inglese per 
bambini dove s'infilano castagne con delle corde, quel tipo di 
castagne per i cavalli che cadono in autunno nell'Oxfordshire, 
dopodiché si fanno roteare per cercare di conquistare, o di fra-
cassare, le castagne dell'avversario). Mentre giocano si trastullano 
con i titoli: Rogue Soup, Motorcycle Landscape, World Color Banner, 
Explosion of Flowers, Knights On Fire. Decidono per ENGLISH SET-
TLEMENT. Un disco doppio che rappresenta l’opera più ambizio-
sa e matura del gruppo fino a quel momento: English roundabout e 
Jason & The Argonauts rivelano un nuovo gusto per la ballata pa-
storale; Melt the guns continua la brillante tradizione degli inni a-
git-prop; It’s nearly Africa testimonia con humor il tentativo di vi-
rare verso l’esotico; e i tre singoli – No thugs in our house, Ball and 
chain e Senses working overtime – sono pop raffinatissimo: proprio 



con Senses working overtime gli XTC colgono il loro successo più 
clamoroso (il singolo entra nella Top 10) ed inaspettato. “Crede-
vo di aver scritto un pasticcio” dirà Andy, “con passaggi da co-
lonna sonora di un film sovietico su un ritornello alla Flamin’ 
Groovies”. ENGLISH SETTLEMENT batte tutti i record di vendita 
del gruppo e passa alla storia come il “doppio verde” degli swin-
doniani. Un nuovo tour è inevitabile. Le cose, però, si mettono 
subito male, per via del panico da palcoscenico di Andy.  Rac-
conta Dave Gregory: “Tutto culminò a Parigi, la sera del 18 mar-
zo. Facemmo appena in tempo ad attaccare il primo pezzo, Re-
spectable Street. Andy non lo finì nemmeno, scappò dal palco e lo 
trovammo in camerino, sconvolto e tremante. Era chiaro che 
non poteva continuare”. Da quel momento, gli XTC decidono 
che non suoneranno mai più dal vivo. Sono passati 23 anni e non 
si sono ancora rimangiati quella promessa. 

Prima di iniziare le registrazioni del nuovo album, nel dicem-
bre del 1982 Terry Chambers decide di lasciare il gruppo: “Sto 
fingendo, qui, e non sono neanche un gran batterista. Dovrei es-
sere in Australia con la mia donna e invece perdo il mio tempo. 
E poi non saremo mai nessuno: sono troppo bislacche le canzo-
ni degli XTC”. I tre superstiti decidono di non sostituire Cham-
bers in pianta stabile, ma di affidarsi di volta in volta ad un batte-
rista diverso. “Il motivo fondamentale è che, avendo deciso di 
abbandonare i concerti, c’era poco da offrire a un nuovo mem-
bro” spiegherà Andy.  Il primo sessionman utlizzato è Peter 
Phipps, con cui gli XTC registrano MUMMER. Un album che è 
tutto il contrario del suo predecessore: niente bollicine, niente 
lampi di genio, un’atmosfera piuttosto piatta e dimessa, un suono 
placido e bucolico. Gli episodi felici sono pochi: Love on a far-
mboy’s wages, Wonderland, Ladybird. Il pubblico non premia la scelta 
e MUMMER raggiunge solo il 51° posto nella classifica britannica. 
Diverso è l’impatto con l’album successivo, THE BIG EXPRESS, 
pubblicato nel 1984. L’atmosfera è mutata radicalmente: le can-
zoni sono energiche, di matrice vagamente r&b; le chitarre elet-
triche spazzano via quelle acustiche. È il lavoro più “rock” dei 
fab three e contiene alcuni brani convincenti come Wake up e 
Train running low on soul coal, e l’unica ballad, This World’s over, è 
una delle più belle melodie composte da Andy. Come singolo 
viene scelto All you pretty girls, che è anche la canzone che più si 
discosta dal tono del disco: un pezzo grossolanamente pop che 
non fa gridare al miracolo. Comunque con THE BIG EXPRESS gli 
XTC sono usciti dalla crisi. 

Il 1985 porta gli XTC ad una svolta clamorosa. Partridge è 
sempre stato attratto dalla psichedelia e negli anni ha affastellato 
una serie di canzoncine profumate, immergendo la sua chitarra 
in un immaginario 1967 e i suoi pensieri in quel mondo ormai 
remoto, “prima di tutto, dei free festivlas e della rivoluzione, di 
David Crosby e David Bowie, degli spilloni punk e dei sintetizza-
tori”. È il mondo di favola le cui capitali sono Pepperland e 
Shangri-La e che puoi visitare a bordo del pullman del Magical 
Mystery Tour. Non è roba per gli XTC, ma… si potrebbe creare 
un gruppo fantasma, una band psichedelica che si ridesta in pie-
no 1985 da un’ibernazione di diciotto anni. Il nome è presto scel-
to: The Dukes of The Stratosphear. Andy è Sir John Johns, Co-
lin è The Red Curtain, Dave Gregory è Lord Cornelius Plum e 
suo fratello Ian (alla batteria) diventa E.I.E.I. Owen. Cinque pez-
zi vengono scelti per un mini album dal titolo 25 O’CLOCK, dove 
i ragazzi si divertono a fondere Pink Floyd, Beatles, Tomorrow 
ed Electric Prunes in un delirio da Estate dell’Amore. Il disco 
esce – ovviamente – il 1° aprile. La nota di copertina recita: “I 
Duchi dicono che è tempo… tempo di visitare il pianeta del sor-
riso… tempo che si sganci la bomba dell’amore… tempo di nu-
trirsi di musica… di baciare il sole… di naufragare nell’orgasmo 
sonoro… di ballare oltre lo specchio. I Duchi dichiarano che è 
giunta la Venticinquesima Ora”. Lo scherzo, incredibilmente, 
funziona, e vende benissimo. E costringe i Duchi a sfornare un 
lp intero nell’agosto 1987: PSONIC PSUNSPOT. Alcuni dei brani 
inclusi nell’album sono dei gioielli, come l’entusiasmante Vani-
shing girl e Collideascope. In Braniac’s aughter Andy si diverte a “scri-
vere come avrebbe potuto fare Paul McCartney ai tempi di YEL-
LOW SUBMARINE”; Pale and precious è uno scrupoloso tentativo di 
immedesimazione nel Brian Wilson di PET SOUNDS;  You’re my 
drug è un incrocio perfetto fra Monterey di Eric Burdon e So you 
want to be a rock ‘n’ roll star dei Byrds… L’album vende oltre cen-
tomila copie, ma il gioco è finito.  

A cavallo dei due album psichedelici, intanto, gli XTC hanno 
sfornato uno dei loro massimi capolavori: SKYLARKING. Il disco 
è stato prodotto dal geniale Todd Rundgren che invita i ragazzi a 
registrare nei suoi Utopia Sound Studios. “Furono due mesi da 
incubo” dirà Partridge. “Rundgren è un eremita e noi fummo 
costretti a spartire quella vita da reclusi, in una baracca in un an-
golo del giardino di casa sua che eufemisticamente chiamava ‘La 
Serra’. L'idea di base era quella di un disco orchestrale. Niente, ci 
venne chiesto di scrivere altro. Preparammo qualcosa in stile 
r&b. Macché, altro ancora. Riversammo allora sulla Virgin un 
diluvio di pezzi da riempire tre album, per lo più in chiave soft-
psichedelica. Su quello ricevemmo l'okay ma poi cominciò il gio-
co dei veti. Rundgren voleva solo ‘canzoni su relazioni interper-
sonali’, niente di diverso, men che meno pezzi con accenni ‘poli-
tici’. Scartò Terrorism, scartò un brano sulla morte per fame, Ob-
scene Procession, tolse di mezzo anche la mia composizione preferi-
ta, Gangway! Electric Guitar Is Coming Through”. I cattivi rapporti 
tra la band e il produttore non impediscono di ottenere un risul-
tato strepitoso. La pigra, indolente Summer’s cauldron si scioglie 
nell’incanto di Grass, morbido gioiello psichedelico (con una li-

nea melodica rubata ai Bee Gees di Massachussetts) che assieme a 
Big day risente dell’influenza dei Duchi della Stratosfera. Season 
cycle e Ballet for a rainy day sono pezzi di pop perfetto, mentre la 
jazzata The man who sailed around his soul è, a detta di Partridge, “la 
definitiva versione di certe colonne sonore per serie TV con sto-
rie spionistico-beatnik-esistenzialiste che avrebbero potuto anda-
re in onda a cavallo fra i ’50 e i ‘60”. Mermaid smiled è un piccolo 
capolavoro con uno dei migliori testi di tutta la produzione XTC, 
mentre Dying è una folk song composta da Moulding, in cui vie-
ne fuori l’anima più amara dei ragazzi di Swindon. 1000 umbrellas 
è la Eleanor Rigby di Andy, un incantevole brano per sola voce ed 
archi, mentre la conclusiva Sacrificial bonfire è una vera e propria 
sinfonia racchiusa in quattro minuti. Paradossalmente, il brano 
che ha più successo è Dear God, un inno all’ateismo scritto da 
Andy, che viene scartato per l’album e infilato nella facciata B di 
Grass, per via della censura americana. Qualche anno dopo, la 
Virgin ristamperà SKYLARKING con Dear God al posto di Mermaid 
smiled. Dirà Dave Gregory: “SKYLARKING è il disco preferito del-
l'intera collezione XTC, sonorità a parte”. Ma Partridge, lui non 
vuol neanche sentirne parlare: “Rundgren sarà anche un genio 
della musica ma come tecnico del suono fa schifo e comunque è 
in tutto e per tutto l'opposto di quel che sono io. SKYLARKING è 
un disco non riuscito che mi ha sempre depresso molto”.  

 

 
 
Depressione (cronica) a parte, Partridge converrà che 

SKYLARKING permise perlomeno alla band di allentare le tensio-
ni con la casa discografica, soddisfatta delle vendite. È in questo 
clima rilassato che nel 1988 iniziano le registrazioni del nuovo 
album. Gli XTC sono ancora una volta in America, a Los Ange-
les; il produttore è Paul Fox e il batterista è Pat Mastellotto. Vie-
ne fuori un disco doppio, ORANGES AND LEMONS, che è una 
bella ventata di allegria e di spensieratezza nelle orecchie degli 
ascoltatori. “E’ bello fare musica sapendo che qualcuno vuole 
sentirla” commenta Andy. “Era dai primi dischi che non ci capi-
tava più. Tutto l'album è percorso da questa corrente positiva e 
ottimistica: come SKYLARKING era quieto e pastorale, ORANGES 
AND LEMONS è forte, anche aggressivo. E luminoso. Gli XTC 
hanno sempre brillato come una lampadina da 40 watt ma qui i 
watt sono mille. Luce, colori chiari e fluorescenti. Le canzoni 
hanno smesso di essere discorsi camuffati su di me e sono diven-
tate discorsi camuffati sui miei figli. Con i versi oggi io parlo a 
loro, gli mando messaggi, li faccio divertire”. L’album, per la ve-
rità, è talmente ricco da risultare dispersivo. Si va dalla fanfara 
psichedelica di Garden of earthly delights al beat facile facile di Mayor 
of Simpleton, fino al pop-jazz di Miniature sun e alla ballata new wa-
ve di Chalkhills and children (che ricorda negli arrangiamenti la 
vecchia This world over). The loving è deliziosamente sciocca ed en-
tra subito in testa, mentre King for a day – il pezzo forte – scivola 
con una facilità che lascia stupiti. Stupisce pure il successo di 
ORANGES AND LEMONS, che negli Stati Uniti vende la bellezza 
di 400mila copie e impone gli XTC come i campioni del rock 
intelligente, subito adottati dalle radio universitarie. A deludere i 
sogni da British invasion che deliziano le notti dei responsabili del-
la Geffen (distributori americani dell’album) ci pensa però 
l’inevitabile non possumus di Partridge quando gli si chiede un tour 
oltreoceano. Alla fine si trova comunque un'idea capace di met-
tere d'accordo le parti: Partridge, Moulding e Gregory fanno il 
giro delle radio americane e suonano “dal vivo in studio” con 
strumenti acustici da folk hobos, deliziando così i propri fans senza 
suscitare fantasmi da palcoscenico. Il gioco si spinge fino a una 
esibizione televisiva per la MTV, con musica in presa diretta da-
vanti a un piccolo pubblico.  

Il periodo che trascorre fra ORANGES AND LEMONS e il disco 
successivo è il più lungo nella storia degli XTC. Spiega Riccardo 
Bertoncelli: “I perché di questa ‘gestazione elefantina’, per dirla 
con A.P., sono molteplici. Da un lato c'è la quiete di Swindon, 
che ti inghiotte e fa perdere soprattutto a Partridge la cognizione 
temporale. Andy ama passare le giornate in un negozio di libri 
usati vicino a casa sua (‘Ci vado così spesso che molti credono 
che io sia il commesso, forse anche il proprietario’) e lì rallenta i 
già tranquilli bioritmi della maturità, convincendosi di essere sì 
un fan dei '60 ‘ma nel senso del 1660’, con qualche dubbio di i-
dentità come rockman, a questo punto. Ci sono poi i prodotti e-
xtra-gruppo, tollerati da sempre nel libero matrimonio XTC, che 
distraggono i protagonisti dal loro lavoro insieme. (…)  Ma il ve-
ro motivo del ritardo è la consueta commedia Virginale che va a 

iniziare quando Partridge & Moulding si presentano a Londra 
con la valigetta dei nuovi spartiti. Il primo atto vede come di 
consueto il rifiuto del materiale e la richiesta di altre canzoni, e 
poi di altre, poi di altre ancora; spiegheranno fonti ufficiali che 
‘Partridge è pigro, e stimolandolo si fa solo il suo bene’. Nel se-
condo atto si consuma il piccolo dramma, anch'esso ben noto, 
della scelta del produttore. (…) Vince alla fine, per sfinimento 
forse, l'antico Gus Dudgeon, quello dei primi album di Elton 
John, che Partridge saluta con affettuosa ironia (‘E’ così demodé 
che potrebbe diventare in’) per ingaggiare subito dopo una sottile 
battaglia di logoramento. Nella scala Rundgren dei terremoti in 
studio siamo solo al primo grado ma le incomprensioni e le ama-
rezze guastano il lavoro insieme e si finisce con una scena-madre: 
Dudgeon viene licenziato pochi giorni prima che finisca il mis-
saggio, dopo che aveva preteso l'allontanamento di Partridge al 
momento degli ultimi ritocchi. Andy P. è il primo a riconoscere 
la sua intrattabilità in sala (‘Quando registro emerge il mio lato 
tirannico, mi comporto come un incrocio tra Walt Disney e Be-
nito Mussolini’). 

Ma gli XTC ci hanno abituati all’idea che più la lavorazione di 
un loro disco è complicata, meglio è. E infatti NONSUCH (pub-
blicato nel 1992) è il loro capolavoro assoluto, uno dei dischi più 
belli degli anni ’90. Qualcosa che sta tra i Beach Boys e i Beatles, 
tanto per intenderci (e non scherziamo). Un diluvio di armonie 
vocali, viole, trombe e flicorni: così tanto zucchero che la torta 
potrebbe far venire le carie. “Quando McCartney fa certe cose”, 
dirà Andy, “potrei ucciderlo con un Black&Decker arrugginito; 
poi mi ascolto, e capisco di essere caduto in un abisso del gene-
re”. Ma che abisso! My bird performs e Dear Madam Barnum metto-
no allegria sin dalla prima battuta, The ballad of Peter Pumpkinhead 
offre quel tanto di rock che non guasta e se il singolo The disap-
pointed, come dice Andy, “è così Fleetwood Mac che ho avuto 
problemi di coscienza”, Then she appeared sembra l’asso calato da 
un Brian Wilson precipitato sulla Terra dopo una lunga vacanza 
sulla Luna e per Rook bisogna inventarsi una definizione a sé 
stante (“pop vittoriano”?). Impera, nel disco, un intelligente cita-
zionismo. Omnibus è costruita sulla base di un fugace accordo di 
See Emily Play dei Pink Floyd; Books are burning nasce dagli accordi 
di I get around, “troppo belli per lasciarli marcire” (dirà Dave); e 
Wrapped in grey (la più bella canzone dell’intero catalogo degli 
XTC), secondo Andy “è un pezzo di Burt Wilson, nel senso di 
Burt Bacharach più Brian Wilson”, anche se il ritornello a me fa 
venire in mente John Lennon (quello dalle parti di Jelaous guy). 

Successo strepitoso, dischi venduti come bruscolini, pubbliche 
incoronazioni? Neanche a parlarne! Anzi, le vendite scarsine di 
NONSUCH sanciscono il divorzio dalla Virgin. Ci vorranno sette 
anni per ascoltare un nuovo album degli XTC, che intanto fon-
dano la loro etichetta, la Idea Records. Ma quando esce, nel 
1999, APPLE VENUS VOL. 1 non delude le aspettative. La band si 
è ridotta al duo Partridge & Moulding, gli arrangiamenti vanno 
dall’acustico al sinfonico, le melodie si fanno ora complicatissime 
(come in River of orchids), ora sognanti: spiccano I’d like that (con 
cori sempre più PET SOUNDS), la corrosiva Your dictionary e Easter 
theatre – secondo Andy la canzone più bella che abbia mai scritto. 
“Sono paralizzato dall'idea di non aver esorcizzato tutti i fanta-
smi di quelli che ammiro”, confessa Partridge, “di non essere di-
ventato meglio di loro. Voglio vincere Ray Davies, Lennon, 
McCartney, Burt Bacharach e Brian Wilson. Voglio questa gente 
morta ai miei piedi”. Be’, morta no, ma sicuramente svenuta. C’è 
ormai nella scrittura di questo signorotto di campagna una tale 
maestria, una tale consapevolezza nei propri mezzi, che lascia 
attoniti, come se il fantasma dei suoi miti si fosse impossessato 
della sua anima – e del suo genio – per sempre. 

Un anno dopo, esce WASP STAR – APPLE VENUS VOL. 2, che è 
il rovescio della medaglia del primo capitolo. Qui è la chitarra 
elettrica che la fa da padrone: chitarra, basso e batteria – niente 
tastiere, niente violini. Ma è pop. Assurdo, geniale. I’m the man 
who murdered love e We’re all light sarebbero le canzoni dell’estate in 
un mondo ideale, fatto di persone che ancora ascoltano e godo-
no della musica. Ancora una volta, invece, sono gioielli per pochi 
adepti. Ma va bene così. Gli XTC non sembrano più curarsi del 
successo che hanno assaporato e perduto. Costruiscono i loro 
dischi come artigiani e deliziano i loro ammiratori con tutta una 
serie di squisiti cadeaux: 33 giri imbustati, a forma di ruota, coper-
tine di 45 trasparenti o fustellate a forma di teatrino, calendarietti 
di cartoline e tavole per il gioco dell’oca, doppi singoli a portafo-
glio e mini CD regali, sagomati a forma di corona. Guai se pub-
blicassero un album nudo e semplice senza edizioni speciali, tira-
ture limitate o, almeno, una scia di 12 pollici, mini CD, promo co-
pies. Solo Elvis Costello (figlio di una negoziante di dischi, e non 
è un caso) può vantare una collana simile e un gusto così accani-
tamente teso verso la “particolarità” dell'oggetto-musica; e anche 
per questo, oltre che per i comuni amori per certe musiche Si-
xties e l'artigianato pop, va considerato cugino degli swindoniani, 
pur se di un ramo collaterale – la dinastia è beninteso quella dei 
Lennon-McCartney, i Tudor dell'età moderna. A spiegare tutto, 
la fame di “magia” che muove Partridge e i suoi: “Mi piace l'idea 
di un disco che ti entra nelle orecchie e disegna un'immagine fan-
tastica nella tua testa”.  

Benvenuti, allora, nel Paese delle Meraviglie o, per dirla con 
un’altra canzone dei nostri acchiappa-sogni, nel Giardino delle 
Delizie. 
 

  



 
 
Il Giardino delle Delizie Terrene 
 
Ragazzo, taglia tutti i ponti e rimani, 
parla pure, fa che la tua mente inizi a vagare: 
non tutti possono pensare come Chekov, ma andrà tutto bene. 
È la tua prima volta qui, ragazzo? 
Alcuni non riescono a sostenerne la bellezza 
e perciò si tagliano un orecchio, ma andrà tutto bene. 
 
Benvenuto nel Giardino delle Delizie Terrene, 
benvenuto in miliardi di Mille e Una Notte. 
È la tua vita e puoi farne ciò che vuoi, 
è la tua vita, perciò vivila fino in fondo. 
È la tua vita e puoi farne ciò che vuoi: 
cerca solo di non disturbare nessuno 
e troverai qui una grande ricompensa, 
nel Giardino delle Delizie Terrene. 
 
Ragazzo, Sali fin quassù con chi vuoi, 
magari qualcuno da qui ti farà precipitare 
ma i cuori sono fatti di gomma, quindi stai tranquillo. 
Ragazzo, indugia pure, ma credici, 
non ti annoierai 
e se dovrai poi andartene, non c’è problema. 
 
Benvenuto nel Giardino delle Delizie Terrene, 
benvenuto in miliardi di Mille e Una Notte. 
È la tua vita e puoi farne ciò che vuoi, 
è la tua vita, perciò vivila fino in fondo. 
È la tua vita e puoi farne ciò che vuoi: 
cerca solo di non disturbare nessuno 
a meno, ovviamente, che qualcuno non ti chieda di farlo 
nel Giardino delle Delizie Terrene. 
 
(1988 Andy Partridge) 
 
 
La sirena sorrise 
 
Da laghi di limpidi xilofoni, dalle caverne della memoria, 
ho visto la nostra essenza di fanciulli quali un tempo eravamo. 
Nata da una teoria di cavalloni di spuma, 
suonata con una squillante conchiglia, 
composta dalle linee delle mani, 
una canzone nuova come la luna nuova, 
vecchia come la sabbia, 
andò alla deriva nel periglioso Atlantico. 
Perduto era quel ragazzo finché una sirena gli sorrise. 
 
Raccolto dalla risacca che rullava come un tamburo, 
obbligato a far ciò da quel pesce che rideva, 
il fanciullo si risvegliò in me al ritocco di una campana subacquea. 
La spiaggia un combattimento tra cuscini d’alga, 
dimenandosi lei riuscì a salvarsi dalla corrente. 
Mentre io rimasi prigioniero nella terra degli adulti 
lei riuscì a rientrare nello specchio e mi salutò con un pettine in mano. 
Fui fortunato a rimanere incantato: 
“crebbi” bambino  quando la sirena mi sorrise. 
 
(1986 Andy Partridge) 
 
 
Cara signora Barnum 
 
Ho indossato un sorriso finto e ho iniziato lo spettacolo serale. 
Il pubblico ride; penso che ormai l’avranno capito… 
Perciò scendete dal vostro piedistallo e chiudete questo bislacco show; 
cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio. 
 
Mi avevate detto che ero il padrone assoluto, 
ma ora spazzo per terra; sono l’ultima ruota del carro nel vostro circo. 
 
I bimbi applaudono quando stramazzo sul pavimento; 

ho il cuore spezzato e loro non fanno che gridare per averne ancora. 
Non sono l’unico scemo che s’abbassa i calzoni; 
quindi, cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio. 
 
Siete voi che tendete il filo tra la verità e la menzogna, 
ma ora, con vostra sorpresa,  la vostra rete di protezione vi dà il benservito. 
 
Che la banda cominci, mia cara; che lo spettacolo inizi, 
perché questa è l’ultima volta che mi dipingo sul volto un sorriso. 
Non sono l’unico scemo che s’abbassa i calzoni; 
quindi, cara signora Barnum mi licenzio dal mio ruolo di pagliaccio. 
 
(1990 Andy Partridge) 

 
 
Mille ombrelli 
 
Mille ombrelli all’insù non potrebbero contenere tutta la pioggia 
che sgocciola dalla mia testa. Quando mi hai detto che era finita  
ho pianto a dirotto fino a che la corrente non mi ha trasportato 
in un paese che chiamano Infelicità. 
 
E mille tazze da tè non credo riuscirebbero a contenere tutte le lacrime 
che mi sono cadute dagli occhi quando mi hai lasciato. 
Adesso striscio sulla carta da parati 
che sembra più una cartina che ti guida fino ad Infelicità. 
 
Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorerà 
ed io la dimenticherò presto se lascerò che il sole mi riscaldi? 
Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorerà 
se a te non è mai capitato che una donna piovesse su di te? 
Proprio quando credevo che il panorama davanti a me fosse dorato 
mille ombrelli si sono aperti a rovinarmi la vista. 
 
Mille mari salati, richiamati alla memoria dagli atlanti scolastici, 
ahimé! verranno riempiti fino all’orlo 
e il sole non salterà fuori. Come posso essere felice 
con in mano le chiavi di un paese chiamato Infelicità? 
 
Con in mano un secchio e una scopa mi imporrò di dimenticarla, 
continuerò a spazzare per terra dove ho pianto; 
e i giullari di corte si faranno avanti 
per rovesciare il Monarca appena incoronato di Infelicità. 
 
Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorerà 
ed io la dimenticherò presto se lascerò che il sole mi riscaldi? 
Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorerà 
se a te non è mai capitato che una donna piovesse su di te? 
Proprio quando credevo che il mi cielo sarebbe stato d’un bel blu estivo, 
mille, duemila, diecimila ombrelli si sono aperti per rovinarmi la vista. 
 
(1986 Andy Partridge) 
 

 
 



Il tuo dizionario 
 
O-D-I-O è come tu compiti la parola “amore” nel tuo dizionario, 
C-A-L-C-I-O è come tu pronunci “gentilezza”. 
F-O-T-T-I-T-I è come tu compiti la parola “amico” nel tuo dizionario 
che è nero su nero, un manuale per i ciechi. 
 
Be’, ora che riesco a vedere, i miei occhi non lacrimano, 
ora che riesco ad udire la tua canzone suona da roba dappoco, 
ora che posso parlare mieterò il tuo grano. 
Così come non sono sicuro che Giuseppe sposò la Vergine 
non credo che vi siano parole per me nel tuo dizionario. 
 
S-C-H-I-A-F-F-O è come tu compiti la parola “bacio” nel tuo dizionario, 
F-R-E-D-D-O è come tu pronunci “dolcezza”. 
M-E-R-D-A è come hai compitato me nel tuo dizionario; 
stupida credulona, lasci che chiunque ti si avvicini. 
 
Ora che posso vedere, vedo i vestiti nuovi dell’imperatore, 
ora che posso sentire, il tuo veleno mi parla, 
orca che riesco a parlare perché la mia lingua si è scongelata, 
così come non sono sicuro di Babbo Natale e della favola di Pollicino 
non credo che vi siano parole per me nel tuo dizionario. 
 
Ora la tua risata è come un anello vuoto, 
ma un anello vuoto non sta intorno a un dito. 
Perciò chiudiamo il libro e lasciamo che il giorno abbia inizio 
e che il nostro matrimonio sia annullato. 
 
(1994 Andy Partridge) 
 

 
 
Avvolto nel grigio 
 
Ad alcuni il mondo appare come una pietra 
o un muro di cemento pitturato con triste monocromia. 
Ma il tuo cuore è la grande scatola dei colori 
e gli altri le tele con cui abbiamo a che fare. 
Il tuo cuore è la grande scatola dei colori: 
come sono variopinti sono i fiori che abbiamo annusato! 
Ammucchiati là, in una preghiera a petali alzati, 
ecco ciò che mi hanno detto, dopo avermi convocato: 
 
“Svegliatevi, sognatori alla deriva nei vostri letti! 
Palloncini e festoni decorano l’interno delle vostre teste: 
vi prego, lasciatene uscir fuori qualcuno, fatelo oggi, 
ma non lasciate che chi è senza amore vi venda un mondo avvolto nel grigio”. 
 
C’è gente che si trascina dietro la propria vita come un fardello: 
scialbi e monotoni sogni d’ardesia. 
Ma il tuo cuore è la grande scatola dei colori 
e gli altri le tele con cui abbiamo a che fare. 
Il tuo cuore è la grande scatola dei colori: 
pensate a cosa pensavano in proposito i grandi artisti del passato. Dicevano: 
 
“Svegliatevi, sognatori, addormentati sulle vostre scrivanie! 
Pappagalli e lemuri popolano il vostro bizzarro subconscio: 
vi prego, lasciatene uscir fuori qualcuno, fatelo oggi, 
ma non lasciate che chi è senza amore vi venda un mondo avvolto nel grigio”. 
 
E alla peggio potrete sempre presentarvi nudi e sorridere… 
 
(1990 Andy Partridge) 
 
 
Siamo fatti tutti di luce 
 
Non lo sapevi che circa uno zilione d’anni fa 
una stella starnutì ed ora ti sta mandando un messaggio? 
Non lo sapevi che gilioni d’anni fa 
un dinosauro fece cadere il secchio quando ti vide riflessa? 
Non lo sapevi che siamo tutti fatti di luce? 
“Sì, l’ho letto da qualche parte”. 
Allora non ti dispiacerà se ora ti bacio 
prima che l’indecisione possa morderci. 

Non lo sapevi? In questa Nuova Era Buia  
siamo fatti tutti di luce. 
 
Non lo sapevi che a circa uno schiocco di dita da te 
c’è un universo di atomi che pensa che tu sei veramente qualcosa? 
Non lo sapevi che giusto a un paio di labbra dalle tue 
c’è un Festival evoluzionista di Particelle che mi saltano dentro? 
Non lo sapevi che siamo fatti tutti di luce? 
“Sì, c’era scritto in un cartellone pubblicitario, da qualche parte”. 
Allora non ti dispiacerà se ora ti bacio; 
potremmo udire gli angeli che recitano: 
“Non lo sapevate? In questa Nuova Era Buia  
siamo fatti tutti di luce”. 
 
Ed io non ti sottrarrò ciò che tu non potrai sottrarmi 
e non ti lascerò nient’altro che amore e latte a iosa per il tuo tè. 
 
Non lo sapevi che sul sellino della bicicletta del tempo 
salimmo gridando sul palco e troppo presto ci piazzammo al centro della scena? 
Non lo sapevi che Buffalo il Miliardario prese la mira 
e abbatté l’intera mandria appena noi entrammo? 
Allora non ti dispiacerà se ora ti bacio 
e se forse resterò per la notte. 
Non lo sapevi? In questa Nuova Era Buia  
siamo fatti tutti di luce. 
 
Lo sai? dove senti prurito c’è un piccolo interruttore 
e se mi lasci entrare ti mostrerò la spina da inserire nella presa 
quando gli elementi si surriscaldano e la materia esce riversandosi… 
Oh, siamo fatti tutti di luce… 
Baciami, ora! 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mermaid smiled e 1000 umbrellas sono tratte dall’album SKYLARKING (1986) 
 
Garden of Earthly Delights è tratta dall’album ORANGES & LEMONS (1989) 
 
Dear Madame Barnum e Wrapped in grey sono tratte dall’album NONSUCH (1992) 
 
Your dictionary è tratta dall’album APPLE VENUS VOL. 1 (1999) 
 
We’re all light è tratta dall’album WASP STAR – APPLE VENUS VOLUME 2 (2000) 
 
 
 
 
 
Discografia: 
 
21.01.78 WHITE MUSIC 
06.10.78 GO 2 
17.08.79 DRUMS AND WIRES 
12.09.80 BLACK SEA 
12.02.82 ENGLISH SETTLEMENT 
30.08.83 MUMMER 
15.10.84 THE BIG EXPRESS 
01.04.85 25 O’CLOCK * 
27.10.86 SKYLARKING 
03.08.87 PSONIC PSUNSPOT * 
21.02.89 ORANGES AND LEMONS 
01.04.92 NONSUCH 
17.02.99 APPLE VENUS VOLUME 1 
11.05.00 WASP STAR (APPLE VENUS VOLUME 2) 
 
* a nome Dukes Of The Stratosphear 
 


