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19.

IN CUI BALDINI SI CREDE FAUST*

Dovesse trovar casa, oggi, un Alchimista, a Roma, comincerebbe dal
Rione Ponte, dove sono il vicolo dell’Oro, piazza d’Oro, via della Ma-
schera d’Oro… e, fino alla metà del Cinquecento, pure la Zecca ponti-
ficia!

Dopo aver armeggiato con atanor, uova filosofiche, pellicani e final-
mente compiuta la Grande Opera, un bravo soffiatore dell’epoca che
non fosse finito a recitare Ave Marie sulla forca di ponte Sant’Angelo
coperto da un velo nero, avrebbe potuto vendere l’oro a un commer-
ciante di via dei Coronari; trattare coi cambiavalute di via dei Banchi;
spassarsela con una cortigiana in via dell’Orso; oppure, quale Faust de
noantri nella Tana Muscosa, tra libri tarlati, istromenti, bottiglie e ba-
rattoli, innalzare vari «ahimé!» verso la luce che filtra dai vetri colorati:
«Più so, più so di non sapere; non son altro che un misero Professor de’
mei cojoni…

Filosofia, giurisprudenza, 
medicina e teologia

* L’azione si svolge nel Rione Ponte, nella notte del 3 dicembre 1999, sotto il segno della
Freccia (Sagittario). La data è desumibile dai riferimenti all’anticiclone che «ha spaz-
zato via l’autunno più caldo del secolo» [p. 2] (basti ricordare i 39 °C toccati a Catania
quel 27 ottobre) e alla regata di Coppa America tra l’italiana Luna Rossa e Young
America [p. 2], tenutasi di fronte ad Auckland, in Nuova Zelanda, il 2 dicembre 1999,
nonché quelli alla protesta no-global del cosiddetto «popolo di Seattle» [p. 2] contro
il congresso del WTO (World Trade Organization) tenutosi appunto l’1, il 2 e il 3 di-
cembre 1999. Il Sagittario è evocato dapprima con un riferimento indiretto a Mercu-
rio in esilio e Plutone in caduta [p. 2]; poi, con un richiamo alla leggenda del figlio di
Issione e di una nuvola a cui Zeus aveva dato l’aspetto della sua consorte Era (Giuno-
ne) [p. 2], che si accoppiò con le puledre del monte Pelio dando origine alla razza dei
centauri, mezzi uomini e mezzi cavalli. Il Sagittario rappresenta infatti il più celebre
dei centauri, Chirone l’arciere, al quale viene attribuita l’invenzione delle Costellazioni
per permettere agli Argonauti di utilizzare le stelle come riferimento durante il loro
viaggio per mare. Alla lettera Samec sono anche associati Sonno/Sogno/Morte [p. 3] e
la Bile [p. 6], in merito alla quale si fa accenno pure alla bilirubina [p. 2]. 
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studiai con gran passione;

mi chiamano Eccellenza,
ho il titolo di Maestro,
anzi, meglio: di Dottore…

ma a chi la do a bere?» il cervello si dimena come un polipo che affoga
nell’aceto. «Forse, forse… solo la Magia potrà svelar l’Ignoto».

Di questi tempi, l’Alchimista farebbe affari coi doratori di Monte
Giordano oppure – proprio come Baldini – potrebbe scolarsi l’intero
bar della Pace, importunando la cameriera: «Ah, come mi si lacera il
cuore! Che vista tremenda!… è vuoto il bicchiere! Vede, quando le ho
detto che avrei preso l’nesimo Vov, lei ha scosso la testa… un movi-
mento lieve, s’intende… ma come se volesse graziosamente rimprove-
rarmi».

Mercurio è in esilio. Plutone è in caduta. L’anticiclone ha spazzato via
l’autunno più caldo del secolo. Ma sotto un cielo nel quale giocano col
vento, mescolandosi, la bilirubina e altri pigmenti, e s’infilano nelle nu-
bi giunoniche, ingravidandole di nuovi centauri, il vecchio edificio apre
ancora i suoi Occhi cisposi sull’euforia in calando dei tavoli sottostanti,
il loro abbandono alla Vita: con pietà? pena per tutte le cose morenti,
per tutte le cose nate? Il liquore nei bicchieri vira al giallo sotto le luci.
Nessuno ne vuole dell’altro, ma c’è ancora chi ride a quest’ora della not-
te e per ciò solo varrebbe la pena di brindare. Il brusio è un tappeto di
frasi spezzate, pronunciate senza convinzione: «…e pensare che nel pri-
mo lato di bolina, Young America c’aveva dato diciassette secondi!…»,
«… ma l’hai visto quel vecchio hippy di Tom Hayden, come gongolava
nel fumo dei lacrimogeni, in mezzo alle lesbiche e a quei bambocci neo-
luddisti…». (E dove pensate che siano, proprio adesso, i nostri amici
della redazione dell’«Eco del Mondo»? A gridare la loro richiesta per
una Politica delle Differenze in faccia a Clinton e ai notabili del WTO,
ovviamente… Si sono fatti pure venti giorni di camping nei boschi di
Berkeley con quelli della Ruckus Society, in estate, per prepararsi
all’evento: yoga, alimentazione vegetariana e corsi di resistenza non vio-
lenta…) Benedetti i dodici gradi centigradi in dicembre! Ognuno rifia-
ta nell’ultima sigaretta, quella che brucia negli occhi e ti fa sentire solo,
e rimangono non dette solo le cose importanti, su cui è meglio tacere.
È l’ora in cui tutti si lamentano perché si credono complici, ipso facto,
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dopo le tre del mattino. Ma attorno al tavolo li ha messi la probabilità
e un brutto film su Raiuno. 

Il tempo ha oltrepassato il punto dal quale Baldini si sente in diritto
di considerarsi un Reduce di Guerra. Il Se.Ma.Fo.Ro. traballa, trabal-
la… non c’è niente da fare: Roma sa come difendersi. Il Vecchio
s’aspettava il fumo dell’artiglieria, ordini rauchi, le grida dei soldati… e
invece, per le strade, una battaglia più sfuggente deve essere combattuta
contro Faccendieri lioncriniti, Biscazzieri rimbambiti, Bottegai invipe-
riti, Deputati immusoniti, Pedicure, Linotipisti, Uomini-tasso, Cavie,
Dermatologi, Ninfe, Prestigiatori, mescolati dal bastoncino del Caso,
come quelle storie del Circo: compagnie che si trovano, figliano, si se-
parano lasciandosi alle spalle una mitologia così demoralizzante! Non è
infrequente, nelle ultime notti, un Sogno in cui Baldini oltrepassa la
Porta Magica, ritrovandosi nel Giardino delle Delizie, giovane e igno-
rante, e pronto a conoscere…

«No, non è importante. Davvero. La cosa finisce qui. Sempre a patto
di vederla arrivare entro tre minuti col mio drink su un bel vassoio d’ac-
ciaio. Un buon Vov e una bella servotta in ghingheri: ecco quel che mi
piace!».

«Ma deve promettermi che sarà l’ultimo e che non mi chiamerà più
“servotta”».

«Non posso, mi spiace. Mi sono già ripromesso di raggiungere la te-
tràktis» replica Baldini, tralasciando la seconda richiesta.

«E che è?».
Il Barbalunga – mesmerizzato per bene – sembra guardare la ragazza

come se non l’avesse mai vista prima. Quelle labbra rosse… «rosse an-
che sotto il rossetto, c’è da scommetterci…»… e le guance di rosa, «pu-
re sotto il fard, potrei giurarlo»… Si pettina la barba con tre dita,
schiocca la lingua, e prende a declamare:

C’era una volta un tizio,
barba alla Romanov,
a cui una bella diede
una coppa di Zabov.

Il tale si commosse,
l’amata ringraziò.
Appiccicosa lacrima
nell’occhio gli spuntò.
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Pieno di buffi e debiti,
quel tizio liquidò
tutti i suoi pochi averi
ma quella coppa no.

Ma quando il dì fatale
alfine s’appressò,
quegli prese il cimelio
e al Lido d’Ostia andò.

All’amore e alla vita
largamente brindò.
La coppa ripulita
in mare poi gettò.

Cader la vide, empirsi, 
nel mare calar giù;
girogli tosto il capo
e il Vov non bevve più.

La ragazza è in imbarazzo. Quel Vecchio Maiale le ha appena decla-
mato una poesia d’amore davanti a tutti! Nessuno, nessuno le aveva mai
recitato dei versi, d’altronde… Purtroppo. «Ma… mi stava dicendo del
Tetris…».

«Tetràktis. Il Quarto Numero Triangolare, mia margheritina di cam-
po. Non sai qual è?».

«Sarà per questo che a trent’anni servo ancora ai tavoli?».
Eh, eh… Anche un po’ birichina. Baldini inizia a prenderci gusto.

«Concentrati, mia cara. Ti farò una domanda semplicissima. Quanto fa
uno più due più tre più quattro?».

«Uhm… vediamo… Uno più due fa tre, tre più tre fa sei, sei più quat-
tro… dieci!».

«Voilà!».
«Ma perché “triangolare”?».
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Baldini ha già preso gentilmente dalle mani il taccuino delle ordina-
zioni e la penna, e sta tracciando un disegno: 

«Vedi?» le dice, mostrandole il foglio. «Il primo numero triangolare è
l’uno, quel primo punto sul vertice. Il secondo è il tre ed è rappresenta-
to dal primo triangolo… Ecco: basta scendere dal primo punto lungo i
due lati… Allo stesso modo, il terzo numero è il sei e il quarto è il dieci,
come hai esattamente calcolato».

«È mica un matematico, lei, per caso?» chiede la ragazza mentre inca-
stra la penna tra l’orecchio sinistro e un soffice ciuffo di capelli.

Baldini stringe gli occhi. Sottovaluta i primi segni del proprio cedi-
mento. «No. Sono Cartografo. Professor Aldo Enrico Tambolo, mem-
bro onorario dell’Accademia dei Lincei e dell’Edinburgh Geographical
Institute».

«Molto piacere. Io mi chiamo Ginepra. Con la P».
«Nome interessante… Per cui l’acconciatura intende riprendere

l’acuità delle foglie dell’arbusto… Molto sottile…».
«E cosa fa di preciso un Cartografo, se posso chiedere?» divaga la ra-

gazza, non del tutto sicura del significato di ciò che ha appena udito
(non è un insulto, vero?), con l’effetto di togliere le briglie al Professore,
che non le risparmia alcun particolare del Se.Ma.Fo.Ro., compresi gli
ultimi sviluppi. Sulle macerie dell’eventualità di un Amore platonico
a sfondo degenerativo, l’illustrazione del Piano edifica una solida Bar-
riera generazioniale. Ma intanto Baldini viene confuso dalla sua stessa
Voce che – si direbbe – riesce quasi a ipnotizzarlo e ogni cosa si sbuc-
cia di fronte ai suoi occhi, rivelando la propria Natura Segreta: l’asfal-
to è un lenzuolo sollevato sulla sabbia di una spiaggia lontana dove
attendere lei, sperando che rinunci alle ripicche, al sogno di Principi
Azzurri lanciati contro il sole su decappottabili d’argento, al rumore
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consolante del mare dalla casa dietro la cancellata dei suoi anni di
bambina. Un fuoco acceso è lasciato intenzionalmente tra le cose in-
distinte del paesaggio. Seduto a un tavolo riparato da un ombrellone
in finta paglia, in compagnia di zanzare grosse come fagioli che gio-
cano sulla lampada, Baldini getta uno sguardo verso l’acqua con finta
languidezza, ma cerca lei, e lui, e li trova: come due ombre cinesi, la
rappresentazione grottesca di un combattimento tra sudditi di Cato-
macu, quell’uomo la rincorre con la sua improbabile lancia – un remo
– e non potrà mai raggiungerla. Ah, Ginepra! Schizzi di luce sfuggiti
alla notte si depositano sulle creste delle onde che ricordano al Vec-
chio cosa l’aspetta: un gran malditesta e un nuovo autunno di poesie
sanguinanti e cassette pornografiche…

Il Bar della Pace è semideserto, ormai. Intorno a Baldini è tutto un
consultare Orologi e Portafogli di sguincio. Nessuno più beve, nessuno
ride più. Bruciava allegramente e ora è tanta paglia fradicia… Ginepra
ha vuotato i portacenere, passato lo straccio sui tavoli, s’è sistemata due
sedie più in là e legge un album di fumetti. Nel corpo di Baldini – un
Collerico diurno per la fisiopatologia polibiana: gracile, irascibile e
astuto – alle prime ore del mattino, quando è ancora buio, il Sangue ar-
dente, umido, dolce, prevale sulla Bile amara, verde, infuocata, asciutta,
manifestandosi altri tratti della personalità del Vecchio che, come d’in-
canto, appare allegro, gioviale, propenso al cibo… e a Venere. «Non vai
a casa?» domanda a Ginepra.

«E tu?… Lei?».
«Fra poco».
«Siamo in chiusura».
«Cosa leggi?».
«Un fumetto nuovo: Lurko, il Porko Mannaro. Molto difficile da tro-

vare».
«Immagino… Un porco mannaro… Dev’essere avvincente».
«Be’, è la storia di questo Gigi, uno sfigato… uno normalissimo, che

subisce una mutazione genetica ogni volta che mangia la parmigiana,
trasformandosi in Lurko, il Porko Mannaro».

Baldini è rapito. Quei capelli sottili, lunghissimi… Certo, ora sono
viola… ma sotto… sotto luccica il Nero assoluto, senz’altro. «Qual bri-
vido mi prende di Voluttà! È un’aura magica quella che mi circonda? Af-
ferra il mio cuore, o dolce pena d’amore, tu che languida vivi della rugiada
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della Speranza!… Goethe, tesoro. Poeta insuperabile; sapeva anche pat-
tinare… È per te».

«Mio Dio!» si sarebbe aspettato d’udire da quella boccuccia di rosa
(impreziosita da un chiodino d’acciaio). «Quante cose, quante è capace
di pensare quest’uomo! Resto confusa davanti a lui e dico di sì a tutto». E
invece la replica di Ginepra è più “freddina”…

Baldini si sente come se qualcuno avesse disseppellito le sue ossa dal-
le ragnatele dei rami accatastati sulla sabbia, gialli di piogge vecchie.
La voce di Ginepra – appena sotto quell’Altra che lo prega di andar-
sene – continua a dirgli «ma io non sono felice»… Non c’è altro da
fare che abituarcisi. Se potessimo per una volta dimenticarci di noi
come scordiamo i volti che ci passano accanto! Se solo ci fosse più Si-
lenzio, più Concentrazione! Gli alberi che stringono la spiaggia con-
tro il mare hanno un aspetto sinistro, il posto ascolta, i volti evocati
lo circondano, un’insolita Febbre si è impossessata dell’aria. La bella
Ginepra, davanti al suo tavolo, balla e ride, sudando qualcosa che lui
vorrebbe bere; dovrebbe afferrarle il polso e portarla in riva al mare,
scioglierle il vestito bianco e mostrare quel Sedere mitologico a tutti i
suoi sogni. Le zanzare affogano nelle macchie d’umidità e nella schiu-
ma di birra, c’è tanta Bella Gente – predomina il Lino – che sa come
ridere e si racconta gli ultimi intrighi. Baldini è risultato subito sim-
paticissimo, ovvio; dice la sua, è considerato moderno anche il suo mo-
do di scatarrare nel fazzoletto, s’amalgama, insomma, con involonta-
ria eleganza, ma… cos’è questa sensazione, come se avesse capito… la
sua voce è andata a nascondersi tra i pini, Ginepra è scomparsa. Il suo
volto balena per un ultima volta davanti agli occhi del Vecchio…
Trattieni le lacrime! Trattienile! 

La «nuova di turno» è già negli occhi di quella gente, abituati a non
crederci, mentre quelli di Baldini guardano verso la riva, alla ricerca di
un Tradimento, e si bagnano di pianto. Ci si dà giù di gomito, si sot-
tintende, s’ammicca. Eppure da questo gioco di società crescerà piano
piano una distanza, il Silenzio si rivelerà attorno al nuovo emarginato
di turno e per tutti, da domani, Baldini sarà qualcosa da oltrepassare
senza sporcarsi le scarpe. Lui lo sa, gli sembra già d’aver perso tempo. Si
concentra sul sapore metallico che ha in bocca, lasciando agli altri le
chiacchiere, agli altri le chances, agli altri l’ennesima estate. Ginepra gli
è apparsa come tutto ciò che gli manca. Sente qualcuno che gli dice: «Il
tuo dovere è, anche oggi, la tua giustificazione; non ne sei esonerato».
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Ma è stanco e ha dimenticato cosa deve fare. Forse restare lì, ripetersi le
solite cose, grattarsi il ginocchio, conversare con Ginepra – anche se
adesso sembra così assorta nella lettura di Lurko – far passare i minuti.
O forse, semplicemente, continuare a sognare quella folla di volti – an-
che il suo – per metterli al mondo.

I Guardiani della Notte spiano i passi incerti di Baldini lungo vicolo
delle Vacche, un altro epicentro precario di questa città inchiodata in
un cratere di nuvole. Quei visi inespressivi, un fondale unico per i
Confini del Mondo… Ogni raro passante è un’Ombra marrone cioc-
colato a guardia di qualche Mistero. Il Vov s’è trovato un giaciglio nei
polpacci, la deambulazione è penosa. Baldini non ricorda dove ha
parcheggiato il bolide ed è anch’egli una Presenza esoterica, un Fan-
tasma romano rinchiuso in un Cerchio di Devastazione. Piazza San
Salvatore in Lauro è deserta: sarà bene approfittarne per armeggiare
con la patta e innaffiare di Urina puzzolente una di quelle deliziose
Palmette. Un senso di Rancore catafratto sublima il giramento di te-
sta: Risentimento verso chi? Ginepra? Nooooo… Povera, sciocca, de-
liziosa servetta… è un odio per qualcosa di più Vasto di una silhouette
– benché perfettamente proporzionata – o di un Sentimento sconve-
niente… La Rinuncia. Quel desiderio crescente – l’unico che gli pare
non ingannevole – di compiere il Transito per giungere alla Fine. E
dunque il Piano (la Mappa del Labirinto) non è che un’anticipazione
in chiave minore di quell’ultimo viaggio; come se, attraversata la Porta
Magica, in fondo al Giardino si trovasse la scala per l’Ascensione, sette
gradini che s’inerpicano sulle pendici della montagna, dove alcune
coppie reggono quale uno specchio, quale una spada; c’è chi impugna
una Freccia, altri uno scettro, altri ancora una lampada… In cima, un
tempietto sostenuto da sette colonne; al centro, chini sull’atanor, un
uomo e una donna…

Sulla facciata del Convento di San Salvatore c’è una fontanella di for-
ma leonina. È lì che Baldini s’abbevera. Nero come il buio che l’avvol-
ge, un cane lo scruta a qualche passo di distanza. I due si squadrano: si
direbbe che entrambi stiano aspettando l’intuizione giusta per leggere
il bluff dell’altro. Il cane ha un leggero vantaggio.

«Baldini?» sussurra una voce nello Spazio Mistico che si frappone tra
sessanta milioni di anni evolutivi e il Momento. 
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«Chi è?» si sente domandare l’incerta sagoma che avanza scodinzo-
lando.

«Sono qui» la voce, stavolta, è proprio dietro il Vecchio.
«Oh…».
«Eh sì, sono ploplio io» i piccoli occhi di Du Xiang non lasciano quelli

di Baldini nemmeno un istante. «Solpleso?».
«Solo perché non credo di conoscerla» mente, pensando: «Qui sono

fritto».
«Sì che mi hai liconosciuto. Sono quelo che li hai lubato una celta co-

sa» da una tasca dei suoi orribili pantaloni a quadri il Cinese estrae la
solita pistola, Baldini non l’ha mai dimenticata. «Una cosa alla quale
tutti e due abbiamo saputo attlibuile, come dile, il suo VALOLE LEA-

LE…».
«La formula».
«Folmula?».
«Ma cosa vuoi da me? Io non ho rubato nulla». Perdio, che umiliazio-

ne, Antonio! «Quella roba non è certo un segreto. Tutti la possono leg-
gere, a piazza Vittorio».

«L’astuccio».
«L’astuccio?».
«Io non so di cosa tu pallale, ma…» la bocca di Du Xiang diventa

sempre più piccola «ne l’astuccio c’è una cosa che è MIA».
Una folata di vento accarezza i capelli a spazzola del cinese, fa vibrare

i pochi peli della barba di Baldini sfuggiti ai poteri coagulanti della salsa
barbecue e del Vov, e s’allontana alla ricerca di altre sottane da sollevare,
altri toupet da smascherare, altre storie da mordere.
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