PERCEBER

E' un piccolo mondo, il nostro dei libri e degli scrittori. Quello dei critici letterari, poi, è un Club della Mezza Porzione, e non soltanto perché molti dei romanzi recenti sono stati letti soltanto a metà. Mi rendo conto che impostato così, sulle dimensioni della letteratura oggi in Italia, il ragionamento infastidirà Brullo e infiammerà lo sdegno di Parente. Ai quali mi permetto di ricordare che anche "meno siamo e meglio stamo" è stato il motto di una trasmissione televisiva, per quanto assai diversa dal Festival di Sanremo. Sarà una presa di posizione, ma non credo si possa citare Pound senza ricordare che durante la guerra il poeta dei Cantos considerò proprio dovere parlare per radio (era la televisione di allora, e anche la televisione di adesso è, per molti aspetti, una radio di guerra). E non ci si può mettere sotto il nume tutelare di Balzac come se nella costruzione della Commedia umana i diritti d'autore non abbiano giocato un ruolo decisivo, non è corretto eleggere Verga a unità di misura facendo finta che Tigre reale stia alla pari con I Malavoglia... In una parola, non si può guardare al passato come se questo non abbia mai avuto un presente.
Al presente, dunque, la letteratura italiana non sarà la più bella del mondo, eppure sta provando a essere una letteratura. E questo non accadeva da molto tempo. Colombati, Genna, lo stesso Piperno, Raimo e Lagioia, Mozzi e la sua factory: tutta gente che non si accontenta di pubblicare romanzi, ma cerca di suggerire un'idea di letteratura. Il problema, in questa prospettiva, è che la critica continua a occuparsi dei libri senza percepire questo momento più vasto. Per buttarla in proverbio, la critica guarda la foglia e non si accorge della foresta, probabilmente perché non ha mai preso in considerazione l'ipotesi dell'esistenza di una foresta. Quello che sto cercando di dire è che, nel panorama italiano, non si tratta tanto di comparare tra loro scrittori grandi e piccoli, quanto piuttosto di prendere atto dell'esistenza di un gruppo - abbastanza omogeneo dal punto di vista anagrafico - che segna una brusca discontinuità rispetto alla tradizione del roman zo medio italiano così come l'abbiamo finora conosciuto: 180 pagine, protagonista un intellettuale di poco oltre i quaranta, di solito in crisi coniugale, da cui l'amante giovane, l'amico vecchio, Sabaudia e Ventotene. Libri in cui l'unico vero colpo di scena era rappresentato dalla gomma che si bucava di ritorno dal Circeo, con l'io narrante che non sapeva come sostituirla perché, essendo un intellettuale, non era il tipo da sporcarsi le mani. Da qualche tempo, invece, la letteratura italiana le mani se le sta sporcando: con la realtà e con il reality (Covacich ha peccato di furbizia, ma non è detto che lo spunto fosse infelice), con Sanremo e con la narrativa di genere, perfino - orrore! - con il giornalismo, come già faceva il Balzac predetto. Il peggio che possa capitare, a questo punto, è che i critici indichino la stanza del bagno, mostrando la salvietta per gli ospiti e invitando a darsi una ripulita. Non è l'intenzione di Brullo, certo, e di sicuro non è quel che vuole Parente. Quanto a me, mi congedo con un'altra scheggia di Pound, che per spiegare il proprio mestiere ai contadini del Tirolo (sua figlia Mary era a balia da quelle parti) non si proclamava Dichter, poeta, ma traeva vanto dall'apparentemente generico Schrifsteller, scrittore. Ciò che tutti noialtri parolai dovremmo cercare di essere, senza per questo montarci la testa. Anche il Festival di Bonolis, tra l'altro, deve parte della sua fortuna agli autori, no?