PERCEBER

Io credo che la scimmia sia la scelta migliore.
Dato per scontato che stiamo ragionando per impressioni e sensazioni(nessuno di noi è uno scienziato della comunicazione, non abbiamo una ricerca di mercato sottomano ecc.), provo a dire - come se fossi un lettore che le vede per la prima volta: per finta, quindi - le sensazioni che queste due copertine mi danno.
Anzi: non le copertine, ma i due complessi titolo + sottotitolo + immagine + grafica + [...].
- Perceber, all'inizio, è solo un nome. Un marchio. Magari al primo colpo non lo pronuncio nemmeno correttamente: magari dico Percèber, oppure pronuncio la "c" all'italiana. Al secondo colpo mi rendo conto che è una parola spagnola, che significa probabilmente "percepire", e allora penso alla percezione.
- poi leggo: "romanzo eroicomico". Al primo colpo penso: "Bene, è comico". Comico è quasi universalmente, e anche per me, prossimo a: "piacevole". Poi mi ricordo di quello che ho studiato a scuola, e mi accorgo che "romanzo eroicomico" è un pleonasmo: se il romanzo è un "poema eroicomico in prosa", un "romanzo eroicomico" è un "romanzo romanzo". Quindi questo libro qui, che ormai lo sto guardando bene, è un "romanzo romanzo", inevitabilmente quindi un - come dire? - "più che romanzo", un "romanzo più romanzo di tutti gli altri", o qualcosa del genere: un "iper-romanzo", un "romanzo ultrapsichico", dìtelo come volete.
- e quindi mi rendo conto che questo romanzo, grazie al pleonasmo, si mette in una tradizione: che è la tradizione appunto del poema eroicomico in prosa, la tradizione di Rabelais, Cervantes, Fielding, eccetera, fino al Joyce che quella tradizione ripesca e re-innerva tentando di salvare il romanzo dalla palude positivistico-realistica ottocentesca (e non ce la fa), fino ai narratori statunitensi d'oggi che, forse perché privi di passato (è una cosa che si pensa sempre degli statunitensi, questa), invece riescono dove Joyce ha fallito: e fanno poemi eroicomici in prosa che diventano popolari, che si fanno leggere volentieri, che in somma non restano lì a fare i monumenti sullo scaffale.
- In somma, questo libro qui ci ha delle ambizioni mica piccole. Anzichenò. Gigantesche.
A questo punto osservo la copertina (lo so che non si fa così, che si vede prima l'immagine; ma portate pazienza)
- E tuttavia, benché si abbiano delle ambizioni, questi qui (ormai l'hopreso in mano, il libro) mi mettono su questa cosa che sembra veramente il Codice da Vinci dei poveri: un muro sgraffiato, un disegnino vagamente alchimistico, un font squinziamente in stile antiquario. Bello, per carità. Ben fatto. Modaiolo. Opportunistico, ma chi ha qualcosa da ridire contro l'opportunismo? Ma ho comunque una sensazione, come dire?, di volgarità. Certo: questi piccoli editori devono pur campare. [...]

[Alternativa:
- Cusa l'è che l'è, quéla cosa lì lì rossa? Diobòno, sarà minga un romanso comunista? Che ghe ne vorìa, ormai, de 'sti ani... Varda ciò (lo prende in mano), a ghe zé anca 'na sìmia in covertina... Se 'a zé na sìmia... "Pe-ce-ber". E cossa saràlo, 'sto Percebèr. "Romanso eroi-comico". Mah. I eroi no i esiste pì, i dize. 'Desso i zé deventài anca còmici...]

No, così non va bene. Riproviamo:
- Certo però che questo libro, a guardarselo bene (sto sfogliando, giro e rigiro il volume) ci ha questa pretesa di essere una specie di oggetto d'arte. Già questo rosso violento, non è mica una coosa normale. E - oohhh, guarda questi apparati, queste noticine... scritte così in piccolo... E questi disegnetti alchemici della quinta elementare... Ragazzi, sì, questo è proprio uno che se la tira...
- Peraltro questa scimmia (è una scimmia? sì, lo è, sembra la scimmia di un manga spaziale-mutante, tipo Evangelion o Alita o Eden) è davvero una bizzarra creatura. Con tutte queste cose che le escono dalla testa...
- Bravi, però, che stavo ancora sulla porta della libreria e già lo vedevo, da distante, questo bel pugno di rosso... Oddìo, che detta così sembra un libro comunista... Invece ho sentito dire che l'autore è uno di quei neocon di merda... Ma chissà... A forza di leggere gli statunitensi sarà diventato statunitense anche lui...
Ma non è neanche esattamente così. E' piuttosto così:
- Bella! E che bel rosso!
Alla fin fine. Non dico che la copertina alchimistica non sia una copertina efficace. Il problema è che, nonstante tutti i ragionamenti, è una copertina che promana (va bene "promanare"?) una quantità di sensi e significati che purtroppo non sono quelli giusti. Sensi e significati più su un piano editoriale: fa, in somma, essere questo libro, un libro d'altro genere rispetto a ciò che è.
Invece la scimmia mi sembra, da questo punto di vista, perfetta. La scimmia è Baldini, il Grande Imitatore. La scimmia è Leonardo. (La scimmia siamo noi, volevo anche scrivere, ma poi mi è sembrato eccessivo).
Non credo, sinceramente, che la scimmia sia un disegno "respingente". Mi rendo conto che le tolleranze al deforme e/o al mostruoso ecc. possono essere molto diverse.
Ma non vedo niente di mostruoso in quella scimmia. In quella graziosa, elegante, un po' mutante Cheeta.

Nelle discussioni per iscritto vale un antico principio: vince chi scrive la lettera più lunga, a prescindere dalla qualità delle sue argomentazioni. Ma in realtà la scimmietta piaceva davvero a tutti: e poi così veniva fuori una cosa più semplice, più sciolta, più sparata. E più bella. Perché la scimmietta di Haluk è veramente bella.
Ecco dunque il bozzetto definitivo della copertina di Perceber:

E' una buona copertina? Non lo è? Ma: non lo sappiamo. Però, possiamo dire che ci abbiamo provato.