PERCEBER

Eppure, per me la campagna pubblicitaria dello Jägermeister fu importantissima. Non so che cosa ne pensino i pubblicitari (invoco, come sempre, a questo proposito, il parere del copywriter di fiducia), ma io ne penso questo: fu (per me, ripeto: per me) la prima campagna pubblicitaria nella quale: (a) nulla si diceva del prodotto, (b) nulla ero indotto a credere, (c) ci si divertiva. Anche la famosa campagna del callifùgo (o callìfugo?) Ciccarelli, per dire (voi vecchi, ve la ricordate? Quella con la fotina di lui, sempre lo stesso lui, travestito diversamente ogni volta, che fa una smorfia di dolore mentre il testo dice: "Ecco lo sceicco Ohiài Kemàl, ritratto mentre scende dal suo jet personale. Poveretto, come soffre! Nessuno gli ha mai detto che il callifugo Ciccarelli" eccetera) mi induceva comunque a credere che il callifugo Ciccarelli lenisse il dolore; la campagna pubblicitaria dello Jägermeister, invece, niente da fare: non mi induceva a credere proprio niente. Era solo una dimostrazione di umorismo, autoironia e buon gusto.
Così, giunto il giorno della pubblicazione di Perceber, non potendo più giocare sull'annuncio, ho pensato di cominciare a propinarvi le fotografie di "Lettori e Lettrici di Perceber". Non l'avessi mai fatto! Ho dovuto rendermi conto che parecchi (sia tra coloro che apprezzavano il gioco, sia tra coloro che lo trovavano stucchevole) non avevano la minima cognizione della campagna pubblicitaria dello Jägermeister.
E' una delle condizioni più tristi del parodista, quella di parodizzare qualcosa che nessuno conosce. E' una cosa terribile!
Allora mi sono messo in moto. "Vabbè", mi sono detto, "nella rete c'è tutto, perdiana!, ci sarà pure qualche bel link da mettere, ci sarà pure qualche maniaco che avrà scannerizzate tutte le mille inserzioni d'epoca, no? E quelli della Jägermeister, perbacco, avranno pure un sito con tutte quelle bellissime inserzioni, no?".
No.
Niente di tutto questo.
Ho messo dentro Google la battuta: "Bevo Jägermeister perché", e non è uscito fuori quasi niente. Ho ravanato nei siti ufficiali dello Jägermeister, e non ho trovato traccia di archivi delle campagne pubblicitarie. Ho messo la parola Jägermeister nella ricerca d'immagini, e ho trovato un po' d'inserzioni: tutte, tra l'altro, in lingua tedesca o, credo, svedese (sono quelle che adornano questo post: basta cliccare sulle immaginette per avere l'ingrandimento). Un po' poco. I miei libri sulla pubblicità, ahimè, sono ancora negli scatoloni nel garage; e, a dire il vero, non sono proprio sicuro che contengano qualche capitolo dedicato allo Jägermeister.
In conclusione: no, non c'è nessuna conclusione precisa. Io trovo che la faccenda sia piuttosto divertente, e che la animi uno spirito goliardico che (e va ben: piuttosto nascosto, magari un po' represso, che ne so?) mi pare di condividere con Leonardo. Fare la promozione di un libro (chi è del mestiere mi capirà, chi non è del mestiere è pregato di prendere per buona, almeno provvisoriamente, questa dichiarazione) è uno dei lavori più fastidiosi che possano capitare. Che cosa dici di un libro? Che è bello. E di un altro? Che è avvincente. E di un terzo? Che è scritto bene. E di un quarto? Che è attuale. E di un quinto, di un sesto, di un settimo? Certo: in realtà, a proposito di ogni libro che si ritenga sia un buon libro (e, grazie al cielo e grazie agli amici di Sironi, finora mi è toccato occuparmi solo di libri che mi sembrano buoni libri - posso sbagliarmi, naturalmente), ci sarebbero e si potrebbero dire molte cose; ma vige, negli ambientini della comunicazione culturale, una sorta di riduzionismo ipersemplificazionista: per cui, il più delle volte, anzi, quasi tutte le volte, alla persona che hai davanti (o che sta al di là del filo, a un altro capo della rete, eccetera) non interessa stare a sentire tutte le cose importanti e notevoli che ci sarebbero da dire; interessa, punto e basta, sapere se e perché quel dannato libro fa notizia. E il fare notizia, ahimè, è cosa che tende ad aver poco che fare con la letteratura.
Tutto ciò che spero di comunicare, pubblicando le foto di Lettori e Lettrici di Perceber in sfacciata imitazione della storica campagna dello Jägermeister, è la splendida vitalità che io ho percepita in ogni pagina di Perceber. Vitalità che, per farla percepire a parole (al telefono, per esempio), ho bisogno di cinque-sei minuti almeno: e, nella comunicazione culturale, cinque-sei minuti sono un tempo lunghissimo...