BOB DYLAN & GREGORY PECK

Note a margine di Brownsville Girl,
1a matrioska in cui sono racchiusi
due film e un uomo senza alibi

4i LEONARDO COLOMBATI

Per chi, come me, ¢ nato negli anni Settanta, Bob Dylan ha la stessa
valenza archetipica di Pelé, dei Beatles, di Mina e di Giulio Andreotti.
Quest'ultimo — con la sua silhouette inconfondibile: gobba, testa a
triangolo e orecchie a sventola — era onnipresente in televisione e sui
giornali; ad un bambino di sette-otto anni, che nemmeno sentiva cosa
quelle labbra a baccello mormorassero con ironia testaccina, pareva una
maschera carnevalesca, un Pulcinella piu sornione o un Arlecchino meno
puntuto. Piu tardi mi insegnarono che si trattava del Diavolo. Quanto a
Pele — il Dio del caleio —, non lo vidi mai nella mia infanzia; neppure in
qualche filmato d’archivio. Eppure quando a un compagno riusciva un
dribbling ¢’era sempre qualcuno che gli gridava: "“Ma chi sei, Pelé?”. Mina
e i Beatles, invece, risuonavano ovunque. lLe loro cinque facce erano
familiari come quella di Alberto Sordi, del presidente Pertini o di Paolo
VI. Quante volte avro ascoltato (alla radio, sulle labbra di un passante che
fischiettava) Yellow Submarine o Hey Jude, anche prima di rendermi
conto che fossero canzoni composte da Lennon e McCartney?

Con Dylan la faccenda era diversa. Era un po come con Fellini: un nome e
basta. Mai visto un film di Fellini prima dei miei diciotto anni; mai
ascoltata una canzone di Dylan prima dei miei quattordici. Me lo ricordo
benissimo quando ascoltai Dylan per la prima volta. Era il 21 aprile del
1984. 11 giorno del mio quattordicesimo compleanno. Un mio amico, che si
vantava di sapere tutto di musica, mi regalo la cassetta di DESIRE, il suo
album del 1976. Ascoltai la prima canzone, Hurricane, e sulle prime
pensai che la testina del mio registratore si fosse rovinata, percheé non
potevo credere che questo famoso Dylan, questo mitico Dylan cantasse con
quella voce orribile!



Fu la prima di una serie di infinite sorprese che Bob mi riservo nel corso
dei miei tlentaquattro anni. Perché Bob Dylan non finisce mai di stupire.
Nel 1964 1Vintellighenzia post-beat e proto-hippie vedeva in lui la
reincarnazione del menestrello folk a2 /a Woody Guthrie e un anno dopo
inghiotti il rospo nel vederlo circondato da chitarre elettriche sul palco del
Festival di Newport. Non si fece in tempo di apprezzarne comunque
I'anima radicale che Mr. Zimmermann, a dispetto del suo cognome, se ne
usecl con una trilogia in cui esaltava la fede cristiana. Non ci credette piu —
proprlo quando gli e@egetl iniziavano ad essere conquistati dal nuovo
‘messaggio — salvo spiazzare di nuovo tutti cantando, ad Assisi, davanti a
Giovanni Paolo II. Recentemente Bob ha pubblicizzato i reggiseno di
Victoria's Secret — altro scandalo, a cui i fan piu fedeli replicavano: Dylan
¢ un mistero. Adesso neanche questo di lui si puo piu dire, visto che in
America sono uscite per Simon & Shuster le sue memorie. Sissignori:
Dylan ha scritto una autobiografia — di cui Chronicles Vol. Ié la prima di
tre parti — dove l'autore confessa: “Non mi sono mai riconosciuto in quella
figura di profeta della contestazione che mi si voleva ritagliare addosso’.

I un destino, quello di Dylan, che lo accomuna a tante altre star della
musica pop. Dei Beatles vediamo in continuazione amarcord televisivi che
si fermano al '65; Springsteen resta nell'iconografia quel culturista
dall'occhio un po” bovino che alzava il pugno per cantarve Born In The
US.A.; e il Battisti post-Mogol sembra non essere mai esistito. In
confronto a questi esempi, pero, il caso Dylan ¢ ancora piu singolare, visto
che il suo periodo 1962-'64 (I'unico che persiste nella memoria collettiva) ¢
quello musicalmente meno interessante, alla faccia delle Blowin In The
Wind e delle Masters Of War. 11 Dylan migliore sta infatti in HIGHWAY
61 REVISITED (1965), in BLONDIE ON BLONDE (1966), in BLLOOD ON
THE TRACKS (1975), in INFIDELS (1983), in OH, MERCY (1989).
Arrivo a dire che il tanto vituperato album EMPIRE BURLESQUE
(1985), nonostante gli arrangiamenti mai cosi tanto sfacciatamente pop (o
forse proprio per questo) e immensamente piu godibile di ANOTHER
SIDE OF BOB DYLAN (1964).




Forse, un giorno, gli anni Ottanta di Dylan verranno giustamente,
finalmente, rivalutati. Anche nei suoi episodi minori. KNOCKED OUT
LOADED (1986), ad esempio, ¢ un brutto disco. Ma ha il merito di
includere una delle piu belle canzoni di tutto il repertorio dylaniano:
Brownsville Girl, scritta assieme a Sam Shepard — 11 minuti che valgono
un film di due ore.

C’era questo film [1] che ho visto una volta

su un uomo che mentre attraversava il deserto — il protagonista era Gregory Peck —
fu ammazzato da un ragazzo che cercava di farsi un nome.

La gente del paese voleva linciare il ragazzo e appenderlo per il collo.

Lo sceriffo ridusse quel pistolero moribondo in una poltiglia di sangue

mentre rendeva gli ultimi respiri stramazzato sotto il sole.

“Lasciatelo libero, lasciatelo andare, che dica pure di avermi battuto in un duello leale;
voglio che provi come ci si sente ad affrontare la morte ad ogni istante”.

Insomma, guardavo questa roba e ne ero avvinto come ad una catena

— sal, come se ti esplodessero in faccia una palla di cannone...

Non riesco a credere che sia passato tutto questo tempo e che siamo ancora lontani 'uno dall’altra;
il ricordo di te continua a risuonarmi alle spalle come un treno in corsa.

Riesco ancora a figurarmi il giorno in cui arrivasti nel deserto sforacchiato
sulla tua Ford truccata e i tuoi tacchi alti.

Non ho mai capito perché scegliesti di incontrarci proprio la,

ma quando mi misi al volante capii che avevi ragione: era perfetto. [2]

Guidammo tutta la notte fino a San Antonio

e dormimmo sulle sponde dell’Alamo — la tua pelle era cosi morbida e delicatal

E poi, in Messico andasti a cetcare un medico e non sei piu tornata:

sarei dovuto venire a cercarti ma non mi andava di beccarmi una pallottola in testa.

Ora che stiamo guidando e il sole spunta dalle Montagne Rocciose

mi rendo conto che lei non sei tu, ma ¢ qui, e ha lo stesso ritmo oscuro nell’anima, ed io da troppo tempo
sono sul filo del rasoio e non sono dell'umore adatto per ricordare di quando ero il tuo unico uomo

e lei non vuole che io lo faccia, comunque; sa che potrei perdere il controllo dell’auto.

Ragazza di Brownsville coi tnoi riccioli di Brownsville,
denti di perla che scintillano come la luna, lassa. ..
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo intero,
ragaza di Brownsville, sei tu il mio unico amore. .. [3)

Attraversammo il “manico della padella” e ci dirigemmo verso Amatrillo, fermandoci dove un tempo
viveva Henry Porter; possedeva un lotto abbandonato, a circa un miglio dalla citta.

Ruby era nel cortile sul retro a stendere i panni, coi suoi capelli rossi acconciati dietro la nuca.

Quando ci vide arrivare in una nuvola di polvere disse: “Henty non c’¢, ma entrate pure; tornera fra poco”.



Poi ci racconto di come i tempi erano duri e di come lei stesse prendendo in seria considerazione
I'ipotesi di prendere un passaggio e tornare da dove era partita. Cambiava argomento

ogni volta che il discorso cadeva sui soldi. Ci disse: “Benvenuti nella terra dei morti viventi!”.

Era a terra. Disse: “Persino 1 mercatini dell’'usato stanno diventando piuttosto loschi da queste parti”.

“Quanto lontani siete diretti?”’, ci chiese Ruby con un sospiro.
“Lontani fino a quando le ruote della nostra auto non andranno in fiamme,
fino a quando il sole non scortichera la vernice, i sedili non scolotiranno e la vipera di fiume non morira”.

Ruby sorrise dicendo: “Ah, ¢ proprio vero che certi bambini non imparano mai...”.

C’¢ qualcosa dei pensieri che scaturirono dalla visione di quel film che non riesco a togliermi dalla mente,
anche se non riesco a ricordare perché io ci sia entrato dentro né quale ruolo avrei interpretato.

Mi ricordo solo di Gregory Peck e del modo in cui la gente si muoveva

e che molti di loro sembrava stessero guardando nella mia direzione... [4]

Ragazza di Brownsville coi tnoi riccioli di Brownsville,
denti di perla che scintillano come la luna, lassi. ..
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo intero,
ragagza di Brownsville, sei tu il mio unico amore. ..

Cercavano qualcuno con un tirabaci sulla fronte...

Io stavo attraversando la strada quando risuonarono gli spari.

Non sapevo se acquattarmi o scappare — cosi scappai.

“Lo abbiamo preso in trappola nel cortile della chiesa”, sentii qualcuno gridare.

B¢, I’hai vista la mia foto sul Corpus Christi Tribune, no? La didascalia recitava: “Un uomo senza alibi”.
Deponesti per me — dicesti che ero con te —

e quando ti vidi crollare davanti al giudice e piangere vere lacrime,

quella ¢ stata la migliore interpretazione che io abbia mai visto fare a qualcuno. [5]

Be¢, a me non ¢ mai piaciuto oltrepassare 1 limiti, ma alle volte capita che ti ci ritrovi senza voletlo...
Ah, se qui ci fosse un pensiero originale da qualche parte saprei dove mettetlo... [6]
Comungque, sai, mi sento abbastanza bene, ma questo non vuol dire che non mi sentirei molto meglio

se tu fossi qui al mio franco a mostrarmi come. ..

Adesso sono in coda sotto la pioggia per vedere un film con Gregory Peck.
Gia... ma non ¢ quello che avevo in mente.

Ne ¢ uscito uno nuovo, suo: non so nemmeno di cosa patli,

ma andrei a vederlo in qualsiasi film, cosi me ne resto qui in fila...

Ragazza di Brownsville coi tnoi riccioli di Brownsville,
denti di perla che scintillano come la luna, lassi. ..
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo intero,
ragazza di Brownsville, sei tu il mio unico amore. ..

Sai, ¢ strano come le cose non vadano mai secondo i tuoi piani...

L’unica cosa certa che sapemmo di Henty Porter era che il suo nome non era Henry Porter.

E c’era qualcosa di te che mi piaceva, piccola, che era troppo bello per questo mondo, cosi come tu
hai sempre detto che c’era qualcosa di me che ti piaceva e che io avevo lasciato nel Quartiere Francese.

E strano come le persone che hanno sofferto insieme sono piu legate fra loro di quelle felici.
Io non ho rimpianti: possono patrlare di me come meglio credono quando sard morto.
Hai sempre detto che le persone non fanno mai quello in cui credono ma solo ci6 che piu gli conviene,
[e che poi se ne pentono.
Dal canto mio, ti ho sempre detto: “Stringiti a me, piccola, e speriamo che il tetto regga”.

C’era questo film — credo di averlo visto due volte di fila:

non mi ricordo chi fossi, in quel film, o dove ero diretto.

Mi ricordo solo che era interpretato da Gregory Peck: portava una pistola e gli spararono alle spalle.
Deve essere stato tanto tempo fa, molto prima che le stelle si riducessero in polvere...

Ragazza di Brownsville coi tnoi riccioli di Brownsville,
denti di perla che scintillano come la luna, lassa. ..
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo intero,
ragaza di Brownsville, sei tu il mio unico amore. ..



NOTE:

1 Si tratta di The gunfighter (1950; Romantico avventuriero) diretto da H. King. Ringo (Gregory Peck) ¢ un
celebre pistolero costretto ad uccidere a causa della sua fama alcuni sfidanti in cerca di gloria. 1l film ¢ un
western asciutto e antieroico, che riesce a conferire nel personaggio del cowboy pistolero una dimensione
epica senza mai ricorrere ad alcun stereotipo del genere.

2 Brownsville girl ¢ un complicato meccanismo ad incastro. In questi due ultimi versi, il narratore accantona la
descrizione del film con Peck e si rivolge direttamente ad una donna perdendosi, nelle quartine successive,
nel ricordo di un giorno passato insieme in auto nel deserto messicano.

3 La vicenda si complica. Il narratore, ora, ¢ in auto; ma in un altro posto (le Montagne Rocciose), in un
altro tempo ¢ con un'altra donna. E sta pensando alla donna perduta, che ¢ la ragazza di Brownsville dai
denti di perla, invocata nel ritornello. Il procedimento ¢ quello che i poeti del Dolce Stil Novo chiamavano
la “donna dello schermo”, vale a dire una seconda donna della quale si parla per non patlare della prima,
anche se in questo caso lo schermo ¢ duplice, perché non sappiamo mai se la "ragazza di Brownsville" sia
quella presente o quella che manca (il fatto che sia la seconda, ¢ una mia interpretazione).

4 1 narratore stacca di nuovo sui “pensieri che scaturirono dalla visione” di Gunfighter. Questa volta, pero,
egli non ¢ solo spettatore, ma sembra precipitato dentro il film stesso.

5 Da queste due quartine — che sono una reinterpretazione del film, con il narratore che sembra aver
sostituito Gregory Peck — non possiamo ricavare cosa sia avvenuto a Corpus Christi (al confine fra Texas e
Messico). Non sappiamo se qualcuno stava sparando al narratore, non sappiamo perché lui sia scappato,
non sappiamo se fosse stata la polizia a sparare, se l'avesse arrestato, se aveva fatto qualcosa che non
doveva fare, se la donna che ¢ venuta a testimoniare per lui abbia detto il vero o una menzogna. Qualche
informazione in piu possiamo “rubare” ad una canzone che Dylan aveva scritto un anno prima di
Brownsville Girl. Si tratta di Tight Connection To My Heart, dove leggiamo: “Be’, dovevo svignarmela / Ma non
potevo con te avvinghiata al collo (...) / Sapevo che era tutto uno scherzo, / qualunque cosa stesse
succedendo. / Un giorno, forse, mi ricorderd di dimenticare (...) / Devo essere colpevole di qualcosa, /
perché me I’hai appena sussurrato all’orecchio (...) / Un cantante appassionato / sta cantando Memphis in
June / mentre stanno pestando a sangue un ragazzo / che indossa una partucca blu. / Piu tardi gli
spareranno / per aver resistito all’arresto...”.

6 Un colpo di genio. Questo verso non ¢ il narratore a dirlo, ma I’Autore, Dylan. Come se stesse
improvvisando tutta la storia, ad un certo punto ci dice qualcosa come: “Oddio, non so pit andare avanti.
Alutatemi”. Ora ¢ ancora piu chiara la struttura a cerchi concentrici della canzone. 11 cerchio piu interno ¢
rappresentato dalla vicenda del narratore e dalla ragazza di Brownsville in Messico. Un cerchio piu largo ¢ il
ricordo di questa vicenda da parte del narratore mentre ¢ nelle Montagne Rocciose con laltra ragazza. Un
cerchio ancora piu largo ¢ il narratore che ricorda il film con Gregory Peck. L’ultimo cerchio ¢ Dylan che ci
racconta tutta la storia.

Bob Dylan
“Brownsville Girl”
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Per leggere il testo originale e ascoltare la canzone:
www.bobdylan.com/songs/brownsville.html




