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el 1719, all’età di cinquantanove anni, Daniel Defoe iniziò a scrivere delle memorie fittizie che 
pretendevano di essere historical narratives. Malgrado il Robinson Crusoe fosse evidentemente un 
libro di avventure fantastiche, lo stile di Defoe regalava l’impressione che fossero raccontati 

accadimenti reali, per via della totale soppressione di alcunché di artistico nella sua prosa. Nulla viene 
risparmiato al lettore: un naufragio, la cattura da parte di un pirata, l’evasione, la fuga in Brasile, la rotta 
per la Guinea, un secondo naufragio, la lotta per la sopravvivenza, l’asservimento del giovane indigeno, 
il trionfo sulla natura. Mentre tutto questo accade attorno a lui, Crusoe dà l’impressione, dopo duecento 
pagine, di non essere cambiato affatto: la sua incrollabile fiducia nelle proprie forze, nel proprio buon 
diritto e nel “Dio degli inglesi”, gli fanno affrontare ogni peripezia con lo stesso ottusissimo coraggio. 

Se osservassimo il libro di Defoe dietro le lenti dei nostri occhiali italiani, avremmo sotto gli occhi 
degli elementi troppo contraddittori per classificarlo come romanzo realistico oppure fantastico. In 
Inghilterra, invece, si opera una distinzione che tiene in minor conto il grado di realtà di un romanzo. Nel 
1691, nella prefazione alla sua Incognita, William Congreve operava una distinzione diversa: quella fra 
novel e romance: «I Romances sono costituiti in genere dagli Amori Costanti e dai Coraggi Invincibili di 
Eroi, Eroine, Re e Regine, Mortali di eccelso Rango, e così via; in cui il linguaggio elevato, gli Eventi 
miracolosi e le Imprese impossibili, catturano il lettore e lo sollevano a vertiginose altezze di Piacere, 
ma lo fanno precipitare al suolo ogni volta che sospende la lettura, sì che si irrita per essersi lasciato 
trasportare e divertire, per essersi preoccupato e afflitto per quanto ha letto (…) convincendosi che non 
sono che menzogne. I Novels invece son di Natura più familiare; ci stanno vicini, ci rappresentano i 
meccanismi degli Intrighi, ci dilettano con Casi ed Eventi curiosi ma non del tutto inconsueti o senza 
precedenti. I Romances suscitano Meraviglia, i Novels Piacere»1. Al contrario del novel, il romance preferisce 
l’azione alla caratterizzazione dei personaggi, i quali vivono (unicamente) nel testo come figure 
bidimensionali e non sono quasi mai posti approfonditamente in relazione tra loro, o con la società o 
con il loro passato2.  

Alla luce di tale discrimen, che cos’è il romanzo di Defoe? Sembrerebbe in tutto e per tutto un romance 
(un racconto di straordinarie avventure che capitano ad un personaggio immodificato dagli eventi). 
Eppure, Robinson Crusoe, non è né un Dio, né un Re, e neppure un Eroe. Appartiene in tutto e per 
tutto alla middle-class e la sua avventura (che Defoe definisce appunto history) non è del tutto inconsueta e 
senza precedenti. Il Robinson Crusoe sembra essere, dunque, il primo caso di slittamento dal romance al 
novel, il genere narrativo della nuova classe borghese. 

 
 

 partire dal 1741 (l’anno in cui fu pubblicato Pamela), Samuel Richardson offrì al pubblico 
inglese romanzi in cui, invece di una moltitudine di mirabolanti avventure, venivano raccontati 
“accidenti” molto più modesti: un padrone che cerca di sedurre una serva; un matrimonio 

combinato che decreta la rovina di una ragazza; le esitazioni di un giovinotto di fronte a diverse 
possibili amanti… È la nascita del novel of sensibility3, di cui il dottor Johnson dirà che «rappresentano la 
vita nella sua realtà, determinata dagli incidenti che si verificano nelle vicende di ogni giorno e dalle 

                                                 
1 WILLIAM CONGREVE, Incognita (1691), cit. ne Il romanzo. III: Storia e geografia, a c. di F. Moretti, Einaudi, Torino 2002 
2 Secondo BACHTIN, questo genere di narrazioni sono organizzate intorno ad una fabula fissa, variata col sapiente uso di 

intrecci complicati. Lo schema (tipico della fiaba e della narrazione popolare) è sempre lo stesso: a) ambientazione; b) rottura 
dell’equilibrio per intervento di un antagonista o di un evento traumatico che mette in moto il meccanismo narrativo; c) 
peripezia, usualmente sdoppiata tra i due protagonisti, seguiti parallelamente fino al ricongiungimento; d) riunione e 
risoluzione. Le peripezie possono essere aggiunte all'infinito, secondo uno schema di “superamento degli ostacoli”. Molto 
spesso, la narrazione è totalmente atemporale, per cui il tempo sembra non scorrere, lasciando alla fine i due amanti sempre 
giovani e belli. 

3 Oltre ai romanzi maggiori di Richardson (Pamela, 1741; Clarissa, 1748; Grandison, 1753), tra i novels of sensibility di maggior 
fortuna ricordiamo The Advenures of David Simple (1744) di Sarah Fielding, sorella di Henry; History of Miss Betsy Thoughtless 
(1751) di Eliza Haywood; Millennium Hall (1762) di Sarah Scott; Julia de Roubigné (1777) di Henry Mackenzie. 
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passioni e qualità umane. (…) Mirando a tener viva la curiosità senza l’aiuto del meraviglioso, questa 
narrativa si vieta di ricorrere agli espedienti del romanzo epico; non si serve di giganti per strappare una 
donzella alle nozze, né di cavalieri per liberarla dalla prigionia; non porta i personaggi a perdersi in un 
deserto, né li colloca in castelli immaginari»4.  

Il realismo – o, per meglio dire, la verosimiglianza – è l’obiettivo; l’identificazione del lettore nella 
vicenda narrata è il mezzo per raggiungerlo, attraverso «un legame di empatia tra lo spettatore/lettore e 
l’oggetto della rappresentazione, basato sulla descrizione delle emozioni e soprattutto sullo spettacolo 
della sofferenza che si rivela nei drammi della vita privata»5. 

Con Pamela o la virtù premiata, Richardson proseguiva nell’esempio di Defoe, narrando le vicende non 
di una principessa, ma di una cameriera. E andava oltre: al contrario di Robinson Crusoe, qui l’eroina è 
un personaggio complesso, protagonista di quello che può considerarsi il primo romanzo “psicologico”; 
il teatro dell’azione non è né un bosco incantato, né un’isola deserta, bensì l’animo umano. 

C’è però un dato su cui riflettere: Pamela e la quasi totalità dei romanzi sentimentali suoi 
contemporanei, se da un lato si proponevano polemicamente come degli “anti-romance” in virtù del loro 
realismo, e dunque pretendendo di raccontare la vita così com’è, dall’altro volevano soddisfare un’esigenza 
tipica della nuova borghesia – assolutamente scevra da ideali rivoluzionari, ed anzi, rispettosa delle 
gerarchie – e cioè quella del moralismo, e dunque della vita come dovrebbe essere.  

La morale di cui la nuova classe sociale ha bisogno, peraltro, è piuttosto spicciola: e cioè quella che 
esprime la filosofia di Locke basata sul common sense. Il romanzo, ancora giovane ed elastico, sembra il 
genere più adatto a veicolarla. E infatti scrive Diderot: «Tutto ciò che Montaigne, Charron, La 
Rochefoucauld e Nicole hanno scritto in massime, Richardson lo ha rappresentato»6. 

In questo senso, Pamela, più che configurarsi come romanzo realistico, aspira ad essere un’opera di 
carattere didattico ed edificante.  Il suo moralismo innesta subito una reazione: un anno dopo la 
pubblicazione di Pamela, esce il Joseph Andrews di Henry Fielding, un romanzo che passa alla storia 
soprattutto per la sua introduzione, in cui Fielding ironizza sull’ipocrisia dell’eroina di Richardson e 
presenta invece la propria fatica come un’opera di letteratura, ascrivendola nella rubrica del “poema 
eroicomico in prosa”.  

Il risultato migliore raggiunto da Fielding è il suo romanzo successivo, Tom Jones. Vi si narrano le 
peripezie di un trovatello che viene adottato da un ricco possidente di campagna e che attraversa 18 
libri tra una serie impressionante di avventure erotiche, rovesci di fortuna, intrighi, complotti e duelli, 
per nostro sommo divertimento. Dalla prima all’ultima pagina, il lettore tifa per Tom Jones, si 
appassiona del suo destino sempre in bilico, e soprattutto ride, ride ininterrottamente, grazie al fatto che 
Fielding gli ricorda di tento in tanto che è tutta finzione, è solo rappresentazione, e non vale la pena 
darsi troppa pena per lo scapestrato protagonista del suo libro. 

Che cos’è il Tom Jones? Un novel o un romance? Appartiene senz’altro alla seconda categoria se 
poniamo la nostra attenzione sulla psicologia dei personaggi: nessun evento, per quanto drammatico, 
sembra intaccare minimamente il carattere di Tom, che resta sé stesso dalla prima all’ultima pagina – un 
affascinante guascone senza un briciolo di responsabilità. E così avviene per tutti gli altri personaggi: dal 
suo padre putativo, il probo, ottuso e noioso possidente Allworthy, al futuro suocero, l’incredibile 
signor Western, uno dei personaggi più esilaranti della letteratura di tutti i tempi. Tom s’innamora di 
Sophie, la figlia di Western, ma non può sposarla perché è un bastardo. Sfuggirà alla forca e avrà Sophie 
solo quando si scoprirà che la sua ascendenza è nobile. 

Il Tom Jones, da questo punto di vista, è davvero molto meno progressista della Pamela di Richardson. 
In quest’ultimo romanzo, così conformista, la cameriera alla fine sposa il padrone grazie alla sua virtù, 
senza che ci sia bisogno di un’agnizione finale che stabilisca che anche lei ha sangue blu nelle vene. La 
visione di Fielding, invece, è pessimista, direi anti-storica, ed anche in questo si riallaccia alla tradizione 
dei poemi cavallereschi, al romance. D’altro canto, Fielding rifugge esplicitamente la dizione romance per il 
suo libro: nel Tom Jones egli non parla di «mostri creati da cervelli sconvolti»7 (come dice 

                                                 
4 Da un articolo di SAMUEL JOHNSON pubblicato su «Rambler», n. 4, 1750 
5 APRIL ALLISTON e MARGARET COHEN, Empatia e “sensibilità” nell’evoluzione del romanzo, ne Il romanzo. III: Storia e geografia, cit. 
6 DENIS DIDEROT, Eloge de Richardson, 1762 (cit. ne Il romanzo. II: Forme, cit.) 
7 HENRY FIELDING, Tom Jones. Storia d’un trovatello, trad. it. A. Prospero, Garzanti, Milano 1960 



nell’introduzione) ma di persone normali, di anti-eroi. E così facendo, si riallaccia al Robinson Crusoe di 
Defoe: lo schema è quello del romance, ma i personaggi sono quelli del novel. 

A ben vedere, il modello archetipo, qui, è il Don Chisciotte. Peraltro, il titolo integrale del primo 
romanzo di Fielding è La storia e le avventure di Joseph Andrews e del suo amico Mr Abraham Adams, a 
imitazione della maniera del Cervantes. Il Don Chisciotte, infatti, è da un lato il primo vero anti-romance, la 
demistificazione della tradizione narrativa cavalleresca e cortese, e perciò, implicitamente, la prima 
affermazione ideologica della nuova classe; dall’altro è il primo post-romance: i continui interventi 
dell’autore, le divagazioni critiche e parascientifiche, e soprattutto il fatto che il protagonsita è un lettore 
di romanzi – ossia un lettore che reagisce a storie inventate come se fossero storie vere – insinuano in 
noi, ad ogni pagina, la suggestione che sia tutta letteratura. La realtà viene abolita, la finzione soppianta 
l’esperienza. 

 
 

l paradigma del romanzo inglese settecentesco è lo specchio più adatto a riflettere la situazione del 
romanzo così com’è oggi. I risultati migliori possono essere pescati agli antipodi di quello strano 
Distretto dei Laghi che è la letteratura. Questi due laghi potremmo chiamarli Novel e Romance, per 

usare la nomenclatura settecentesca; oppure – e forse è meglio – Alta Autobiografia e Romanzo 
Postmoderno, che allo stesso tempo sono il grado zero del Novel e del Romance e la loro 
radicalizzazione. 

Se il Novel è, normativamente, il romanzo psicologico che si muove dentro la storia, l’Alta 
Autobiografia risulta esserne l’esperimento più estremo. La definizione “Alta Autobiografia” è di 
Martin Amis, che scriveva: «Nella letteratura occidentale si registra attualmente una copiosa produzione 
di Alta Autobiografia, intensamente introspettiva. Basta con le storie: l’autore è sempre più coinvolto 
sul piano personale. In un mondo che diventa sempre più mediato, il rapporto diretto con la propria 
esperienza è l’unica cosa di cui ci si possa fidare»8. 

Proust osserva le briciole della madeleine disporsi nella tazza di tè come certi fiori di carta giapponesi, 
ricostruendo in miniatura il villaggio di Combray. Sull’altra sponda dell’Atlantico, Faulkner erige il 
monumentale ciclo di romanzi ambientati nella Contea di Yoknapatawpha (in realtà, la Contea di 
Oxford, nel Mississippi). Il gioco di prestigio è lo stesso: le memorie d’infanzia, riesumate, duplicano la 
realtà, dove la copia è più grande di quest’ultima. Allo stesso modo, la Chicago descritta da Saul Bellow 
ne Le avventure di Augie March e ne Il dono di Humboldt è al tempo stesso il gineceo del ricordo e una città 
nuova, un posto mitico; così come la Newark del Philip Roth più maturo. 

Fino a quando Roth scriveva di se stesso al presente, la sua autobiografia stentava ad essere “alta”. 
La trilogia di romanzi che avevano come protagonista lo scrittore (ed alter ego) Nathan Zuckerman9, 
esaurivano il loro spazio vitale nella stanza in cui l’unico rumore era il ticchettio di una vecchia Olivetti. 
È un rimprovero che gli ha mosso anche Amis: «In qualità di recensore, perseguitai Philip Roth nel 
corso del suo periodo Zuckerman. Roth (…) scriveva di scrittori, scriveva di scrittura: le sue spirali 
ossessive gli soffocavano (…) l’energia e il senso del comico. Mancava qualcosa: altra gente»10. Solo 
quando prese la decisione di guardarsi alle spalle, Roth riuscì ad uscire dal suo appartamento, riuscendo 
a creare capolavori come Ho sposato un comunista e Pastorale americana, romanzi in cui la cittadina di 
Newark, New Jersey, diventava finalmente lo specchio di un intero Paese. 
 
 

postiamoci sulle sponde dell’altro lago. Se il Romance è, per statuto, il romanzo antipiscologico e 
antistorico per eccellenza, dove l’Azione determinante non è quella dell’eroe bensì quella 
dell’Autore che racconta, allora il romanzo postmoderno ne è l’emblema contemporaneo. 

Sul genere postmoderno si continua ancor oggi ad insistere sull’idea di Lyotard di un fenomeno non 
tanto post cronologico quanto post tematico, in contrapposizione alla modernità intesa come volontà di 
costruire sistemi totalizzanti e come rilettura critica del determinismo scientifico; oppure si mette in 

                                                 
8 MARTIN AMIS, Esperienza, trad. it. S. Basso, Einaudi, Torino 2002 
9 Mi riferisco a Lo scrittore fantasma, a Zuckerman scatenato e a Lezione di anatomia. 
10 MARTIN AMIS, cit. 
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risalto, da un punto di vista prettamente stilistico, gli intenti decostruzionisti, perseguiti con il 
montaggio di testi diversi, il citazionismo, il pastiche, le sfumature pop. 

Ma il minimo comune denominatore, per gli scrittori postmoderni (a partire dal loro vate, Borges) è 
il crollo del Tempo. Se l’idea di progresso è negata, il caos del mondo comporta anche un nuovo modo 
di vedere il passato; la storia può essere percorsa in ogni sua direzione. 

Quasi vent’anni prima che Cioran parlasse di «post-storia» riferendosi alla nostra epoca, Cristina 
Campo scriveva: 

 
L’arte d’oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi e di piani. 
Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). Se dunque 
l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida, del reale, l’immaginazione è impazienza, fuga 
nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna 
analitica; un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. 
Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al 
simbolo e alla figura – in una parola, al destino.11 
 
A quel terrore, secondo Nietzsche, la modernità – apparentemente dominata dalla fede nella 

conoscenza – reagisce con la volontà di fuggire il dolore e la morte. Non basta invocare l’Aufkärung (o 
l’Enlightenment) e sperare nella ragione come lume che rischiari le tenebre: due guerre mondiali, Hitler, 
Stalin e l’atomica hanno disintegrato la fede nel progresso; la razionalità non ci fa liberi, bensì schiavi in 
una «gabbia d’acciaio» (Weber). L’illusione di Marx e di Freud di dotarci di uno schema interpretativo 
che metta in relazione e rappresenti tutte le cose, e quella di Zola di renderci impassibili pure di fronte 
alla morte, quasi che fosse normale pensare al mondo come ad un immenso assomoir, sono già ricerche 
di un tempo perduto. 

La sintesi è una chimera. Resta l’analisi: ciò che è irrevocabilmente perduto in termini di verticalità e 
di profondità, si è guadagnato in orizzontalità. Lo scrittore che voglia rendere il caos non può che 
arrestarsi alla superficie delle cose, e catalogarne quante più possibile. Chi voglia tentare di tradurre i 
dati disponibili in fattori di un’operazione di calcolo, addiverrà ad un solo risultato: ZERO. 

In verità, il «caos» era iniziato ancora prima.  
Di fronte al decadimento, sprofondato in un cumulo di macerie, il dottor Rönne, «un giovane 

medico che aveva fatto molta dissezione»,  decise che avrebbe dovuto dissociare le sue sorti dalla realtà: 
 

Cosa sono mai i cervelli? Da sempre avrei voluto volar via, come un uccello dalla forra; ora vivo fuori nel 
cristallo. Ma ora, vi prego, lasciatemi andare, torno a librarmi – ero così stanco – su ali è questo andare – 
con la mia azzurra spada di anemoni – nel crollo meridiano della luce – nelle macerie del Sud – nel disfarsi 
delle nubi – fronte polverizzata – tempia dissolta.12 

 
Fu così che nel 1916, attraverso il suo alter ego, Benn tradusse l’antistoricismo nietzschiano nella 

ricerca ossessiva dell’autonomia dell’arte. «Smossi sfere segrete, e sprofondò l’individuale, e salì alla 
superficie uno stato primigenio, ebbro, ricco di immagini e di panico»13, raccontò l’Accademico 
prussiano delle Arti  per giustificare l’invenzione del dottore. E aggiunse: «Non mi ha mai abbandonato 
la trance che questa realtà non esista». Un trance che altri chiamerebbe epilessia. 

Lo scrittore che non voglia avvicinarsi «al castagno di maggio per inciderne il ramo con il coltello di 
corno fino a spremere umori dalla scorza e trarne il flauto cavo»14, e perciò stesso credere di dirigersi, 
«forse, nel cosmo»15, evita di accostare le proprie labbra allo strumento perché certo di poterne trarne 
nessun suono (un inno omerico racconta che un giorno il giovane Ermes, figlio di Zeus e Maia, catturò 
una tartaruga, l’uccise, ne prese a martellate il guscio staccandolo dal midollo e con  alcune canne e 
budella di pecora costruì la prima lira, con cui cantò la storia d’amore dei suoi genitori e la sua stessa 

                                                 
11 CRISTINA CAMPO, Una rosa, in Il flauto e il tappeto, Vallecchi, Firenze 1971 
12 GOTTFRIED BENN, Cervelli, Adelphi, Milano 1986 
13 Ibidem 
14 Ibidem 
15 Ibidem 



nascita. La morte, già prefigurata dall’etimologia di tartaruga, piomba sull’animale per far sì che si celebri 
l’amore: eros e tanatos sono già presenti, inscindibili, all’origine della poesia).  
 
 

l terrore che fece impazzire il dottor Rönne non fu dato soltanto da ciò che i suoi occhi videro 
nelle corsie degli ospedali da campo durante la prima guerra mondiale, ma pure dalla dissoluzione 
della fisica newtoniana ad opera di un giovane matematico ebreo. Nello stesso anno in cui 

Gottfried Benn pubblicò Cervelli, Einstein, nel suo Die Grundlagen der allgemeinen Relativitästtheorie,  
indicava come risultato essenziale della sua teoria l’avere con essa eliminato «l’ultimo residuo di 
oggettività fisica dello spazio e del tempo». 

Quando nel Settecento la cartografia permise di circoscrivere finalmente la Terra entro i limiti di una 
mappa, relegando per sempre nel regno della fantasy l’Isola dei Beati, Atlantide e Lemuria, la filosofia 
tentò la stessa operazione con il tempo, postulandolo «assoluto», sempre puntato verso il futuro e mai 
oltre ad esso in un tempo in cui fosse Dio a governare sugli uomini. 

Molto tempo prima che Einstein demolisse tali velleità, e cioè proprio quando queste ultime 
venivano considerate come verità – potremmo essere, ad esempio, nel 1781 – gli abitanti di Konigsberg 
regolavano gli orologi al passaggio di uno strano professore impegnato nella sua quotidiana passeggiata. 
Il suo nome era Immanuel Kant e undici anni prima, cinquantaseienne, aveva finalmente ottenuto la 
cattedra di logica e metafisica all’università del suo paese. A quell’epoca il professore aveva già scritto 
un’opera in cui teorizzava la nascita dell’universo da una nebulosa primitiva, aveva cercato di dimostrare 
l’esistenza di Dio con un unico argomento possibile, aveva dissertato ampiamente di morale e teologia e, nel 
1766, aveva pubblicato Sogni di un visionario chiariti con i sogni della metafisica, in polemica con i «mondi 
immaginari» costruiti dai metafisici. Ma quando aveva soltanto trentaquattro anni, nei Neuen Lehrbegriff 
der Bewegung und der Ruhe era andato molto vicino ad afferrare un concetto rivoluzionario, affermando il 
principio della relatività di ogni movimento:  

 
Comincio ora a intendere che nell’espressione di moto e di quiete mi manca qualcosa (…). Non devo mai 
dire che un corpo è in quiete, senza aggiungere riguardo a quali cose, e neppure affermare mai che esso si 
muova, senza dire, allo stesso tempo, gli oggetti riguardo ai quali esso muta relazione.16 
 
Peccato che nel 1763 egli fece marcia indietro, concordando con Euler sul fatto che lo spazio e il 

tempo fossero newtonianamente assoluti. Quando poi si trattò di dimostrare l’esistenza di questo 
spazio assoluto, Kant fu costretto a spostare il problema sul terreno della filosofia trascendentale. 

Quello fu il momento in cui la filosofia e la fisica si divisero per sempre. 
All’indomani della divulgazione della teoria della relatività da parte di Einstein, si creò una frattura 

per cui quella era intesa come una dottrina dello spazio empirico e del tempo empirico, mentre in 
filosofia poteva continuarsi a postulare l’esistenza di un tempo e di uno spazio «puri». «La filosofia 
trascendentale (…) non ha a che fare immediatamente con la realtà dello spazio e del tempo (…) ma si 
interroga sul significato oggettivo di entrambi i concetti per la struttura complessiva della nostra 
conoscenza empirica. Essa non tratta più spazio e tempo come “cose”, ma come “fonti di 
conoscenza”»17. 

Che il citazionismo imputato alla letteratura contemporanea non derivi che dall’obbligo di muoversi 
liberamente sulla scacchiera della storia, lo ha determinato, paradossalmente, quella stessa scienza che la 
letteratura nega, piega, utilizza come fosse un nuovo mito, o una superstizione. Lo «scrittore 
neoluddista» è  uno scienziato che si fa beffe della scienza, è uno storico che si fa beffe del tempo, 
perché la scienza e la storia sono beffarde in sé. Se vuole rappresentare il mondo, il narratore del XX e 
del XXI secolo non deve mai indulgere alla filosofia. E perciò stesso è destinato ad essere un ciarlatano. 

 
 

                                                 
16 EMMANUEL KANT, Nuova dottrina del moto e della quiete, in Scritti precritici, Laterza, Bari 1953 
17 ERNST CASSIRER, Teroria della relatività di Einstein, Newton Compton, Roma 1981 
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ella profonda distanza che separa l’Alta Autobiografia dal Romanzo Postomoderno è 
comunque teso un filo sottile che li unisce: potremmo parlare di autocompiacimento, ma nel 
senso più nobile del termine. Se siamo nella post-storia, lo scrittore non può far altro che gridare 

“io”. Ed ecco che i nuovi Richardson – penso soprattutto a Saul Bellow e a Philip Roth, ma anche al 
Fitzgerald di Tenera è la notte e al Capote di Altre voci, altre stanze – provano a ricucire le pagine strappate 
della Storia con la S maiuscola con il filo della loro storia privata. Mentre i nuovi Fielding, i 
postmoderni (Gaddis, Barth, Pynchon, DeLillo) cercano l’applauso facendo mille ruote di pavone, per 
poter dire, come Orazio: «Ho eretto un monumento più del bronzo durevole. Non interamente io 
morrò». 

Se davvero l’Alta Autobiografia e il Romanzo Postmoderno sono i due paradigmi con cui misurare il 
grado di vitalità del romanzo contemporaneo, serve valutare se e in quale modo gli scrittori italiani se ne 
servano. 

È indubbio che romanzi come La cognizione del dolore di Gadda e Ferito a morte di La Capria 
rappresentino due esempi eccezionali di Alta Autobiografia e che la provincia lombarda 
“sudamericanizzata” del primo e la Napoli reinventata del secondo possano essere assunti senza 
problemi nell’Atlante immaginario che comprende Combray, Yoknapatawpha, Chicago e Newark. 

Più difficile, invece, individuare Romances italiani. L’Horcinus Orca di D’Arrigo, in questo senso, svetta 
in perfetta solitudine. Il problema è, di nuovo, quell’automatismo che da noi fa subito slittare il Romance 
nel fantastico, se non nel fiabesco: penso soprattutto al Calvino della trilogia dei Nostri antenati. Né mi 
sembra che tutta la stagione sperimentale (Gruppo ’63 e affini) c’entri qualcosa. Anche Fratelli d’Italia di 
Arbasino, dietro la ruota di pavone lascia intravedere altro? 

Quando nel 1980 uscì Il nome della rosa, fu subito etichettato come romanzo postmoderno; anzi, 
come il primo romanzo postmoderno italiano. Ma se si prende il romanzo di Eco quale unità di misura, 
allora si può retrodatare l’avvio del postmoderno italiano di cinque anni, allorché fu pubblicato Il quinto 
evangelio di Mario Pomilio. 

Negli ultimi anni, grande fortuna (anche di vendite) hanno avuto i romanzi cosiddetti “di genere”: i 
noir soprattutto; al punto che si sente spesso dire che questa narrativa avrebbe una posizione privilegiata 
nella descrizione della realtà. Il romanzo di genere, secondo me, è importante in altro senso, perché al 
suo interno è successa una cosa importante: è iniziata quella letteratura di secondo grado – 
autoreferenziale – e che mancava nella narrativa non di genere. Questo procedimento è stato aiutato dal 
fatto che gli scrittori noir, per fare un esempio, sono forti di una passione letteraria che sfocia nel 
fanatismo, e che crea una sorta di circolo chiuso, di club riservato, un po’ come avviene per i 
videogiochi, in cui gli appassionati di Dungeons & Dragons hanno un loro lessico, loro punti di 
riferimento esclusivi. Da questo punto di vista, lo scrittore di genere è stimolato ad alludere o accennare 
a suggestioni derivate da altri libri della stessa classe. Ultimamente questo meccanismo si è travasato 
anche nella letteratura non di genere, secondo me in maniera positiva.  

Alcuni narratori italiani stanno provando a rifarsi a modelli stranieri, americani soprattutto. C'è un 
aspetto di provincialismo in questo, ma dipende proprio dal fatto che siamo solo all’inizio: i grandi 
autori americani postmoderni hanno fatto il loro tempo negli Stati Uniti, ma sono attuali in Italia. 
Pensiamo a Pynchon: L'arcobaleno della gravità è del 1973, ma in Italia è stato tradotto e pubblicato da 
Rizzoli soltanto nel 1997. 

Il principio di emulazione, a mio avviso, è sano in questo senso, perché segna l'inizio di un nuovo 
corso. Poi bisogna trovare la forza dell’emancipazione, anche se ognuno continuerà a pagare un debito 
ai propri modelli.  
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