LETTURA SINOTTICA DELLE VARIE VERSIONI IN CUI SONO STATI REDATTI ALCUNI EPISODI
DI

PERCEBER

N

UN ROMANZO EROICOMICO SUL NULLA

(sm'z‘z‘o da 1 eonardo Co/om!mz‘z)

Nel febbraio del 2000 — tra una stesura e 'altra di Perveber — scrissi un piccolo racconto che intitolai I penombra:
un uomo raccontava (con quella che avrei voluto fosse un’estrema lucidita) il momento della sua morte.
Me ne ricordai circa un anno dopo, quando dovevo rappresentare la scena della morte della moglie di Antonio Baldini,
uno det tre protagonisti di Perceber.
Utilizzai, di quel racconto, alcuni paragrafi della prima parte, che mi sembrava la piu riuscita.
Qualche giorno fa, rileggendo 1 penombra, ho ritrovato tutti i difetti che ai tempi in cui avevo scritto
mi facevano giustamente pensare che non sarei mai diventato un buon scrittore di racconti.
Pero le ultime cinque righe, oggi le trovo non male.

Roma, 18 novembre 2005



IN PENOMBRA
Racconto — Febbraio 2000

PERCEBER
Romanzo — Maggio 2005

Finalmente i grilli tacquero e riuscii ad addormentarmi: erano le tre e un quarto del pomeriggio. Credo che sia comune a tutti i moribondi ave-
re dei pensieri patetici. Il mio, a quell’ora, era: “Non sentiro piu gracidare”, e anche: “Quante altre tre di pomeriggio riusciro ad attraversare?”.
Cose cosi, insomma.

Ma certo stavo per morire, e non ¢’¢ niente di patetico in una situazione del genere. In qualche frammento di euforia si riesce persino a sentirsi
sollevati: c’¢ un silenzio, come se per la prima volta gli oggetti esistessero senza aver bisogno di essere nominati — ci si sente messi in relazione
solo con se stessi, senza strumenti, senza antenne, mani e occhi. Intangibili e soli. Ma poi passa subito.

Anna mi sveglio con una camomilla ed era gia buio. Mi prese dalla vita, mettendomi a sedere con le braccia penzoloni, sprimaccio i cuscini e
me li sistemo di nuovo dietro la schiena, cosi mi lasciai cadere e lei mi rimbocco le coperte.

“Hai freddo?”, mi chiese.

To le dissi di no.

Era una domanda giusta, anche se era gia estate. Anch’io avrei creduto che sul punto di crepare si sentisse freddo. Ma non ¢ cosi, o almeno a
me non succedeva.

Io non provavo niente. Nessun sintomo in particolare. Si sa che si sta morendo e basta: ¢ questa la forza della morte, che non c’entra un bel
nulla col dolore.

“Non la finisci?”, domando Anna con la tazzina in mano. o feci di no con la testa e le sorrisi. Lei si morse il labbro e si giro verso la finestra.
Poi, mentre stava per uscire mi disse: “Vado a prenderti un’altra coperta”, cosi capii che non dovevo mai piu sorridere in quel modo perché la
facevo piangere. Non dovevo complicare le cose.

Il mio umore era tutto cio che mi importava, in quel momento. Per esso sacrificavo ogni gesto, ogni parola. Lo tenevo sotto stretta sorve-
glianza, senza peraltro apprezzarne alcun miglioramento — ma 'importante era che non peggiorasse. Stramazzato, sotto il lenzuolo e le quattro
coperte, mi ero chiesto pure se 'umore non fosse altro che I'invenzione di un enciclopedista poco ispirato. Esisteva veramente? Eppure mi pa-
reva che la parola “umore” trattenesse qualcosa, come un setaccio teso tra le mie ossa: se esistono davvero I'anima, i pensieri, i sentimenti, le vo-
glie, sull’'umore deve pure sedimentarsi qualche loro resto. In fondo, 'umore ¢ la reazione ad un impulso — e un umore irreversibile ¢ nessun
umore. Uno stato di morte.

Mentre si muote non si ricorda, purtroppo. Si vorrebbe riassumere, anche per sentire nostalgia, abbandonarsi allo struggimento e cosi velociz-
zare tutta la faccenda, commuovendosi a tal punto da farsi venire 'ultimo attacco. Ma non ci si riesce. o ottenevo dei lampi, squarci di panorami
perduti, e volti, avvenimenti, ma raramente significativi, spesso inutili e un po’ ridicoli, vista la situazione.

Piu volte mi venne in mente, precisa, la sensazione che si prova quando si scoreggia: un peto di quelli tondi, grassi, che si espandono come
una bolla per poi scoppiare in una pernacchia di grande soddisfazione. Non avrei mai creduto che si potesse pensare ad una cosa del genere
quando ti manca cosi poco tempo.

Mi sono ricordato anche di qualche partita vista allo stadio: un goal alla Lazio in un derby del 1984, un attaccante con la maglia della Nazionale
che prende lincrocio dei pali direttamente su calcio d’angolo, ma non riesco a ricordarmi il nome, solo la maglia, Ia numero 11.

Non c’era spazio per le inutili consolazioni, non c’era pit tempo per i ricordi: dovevo fingere che certe scelte fossero state inevitabili, certe
perdite fatali. Non bisogna fare altro che chiudersi porte alle spalle, mettendosi in trappola da soli.

Durante la notte non sono riuscito a dormire ed ho iniziato ad avere paura. Anna si era sistemata in salotto. Le ho chiesto io di non restarmi
vicino e lei ha pianto un po’, silenziosamente, ma credo che sia stata contenta della mia decisione.

La paura ¢ figlia della fretta. E’, sempre, un’anticipazione. Figuriamoci allora quando si ¢ sul filo del rasoio, direte voi. Si e no. In quei fran-
genti la paura diventa finalmente quella che ¢: ignoranza. Non sai quello che ti aspetta. Come si muore? Com’¢ proprio quel secondo in cui —
pufl — prima c’eri e adesso non ci sei piu?

Io non stavo tanto a pensare a cosa ci sarebbe stato dopo, ammesso che qualcosa ci sarebbe stato, dopo. Volevo solo che quel secondo non
facesse troppo male. Perché tutti noi ce lo siamo immaginato come un momento non doloroso, quasi soave. Ma in base a cosa? Non sara mica
un altro pensiero consolatorio? Perché mai morire non dovrebbe fare piu male che rompersi un braccio?

Sentii dei piccoli colpi di tosse che venivano dal salotto e cosi mi misi a pensare ad Anna, una figlia venuta su bene, certo un po’ triste, come
lo sono le persone che credono di aver imparato cosa sia la vita e invece, dall’inizio, hanno frainteso tutto. Eppure, piccolina, con in mano un
sonaglio di plastica blu, rosso e giallo, ’'ho in mente con un sortiso cosi largo che gli screpolava gli angoli della bocca. Poi si cresce, s’incontra
I'vomo sbagliato... o forse era lei che non andava. Pero mi ha sempre voluto bene e da quando ¢ morta Penelope me ne ha voluto ancora di piu,
cosi ora non devo sorridere, non devo piangere, ma solo morire senza farla soffrire troppo — pensavo verso le due del mattino circondato dalle
ombre della camera da letto. Poco dopo dormivo.

Ho aperto gli occhi con un colpo di tosse e la luce mi ha investito con tutta la potenza del suo pulviscolo mattutino. La mano di Anna era po-
sata sulla mia fronte, fredda come una mano appena lavata. I’ultimo ricordo piacevole...

Ho provato ad aprire la bocca ma le labbra erano incollate dalla saliva e se non ho piu la forza di combattere con un rivolo di bava, allora non
manca poi molto — mi sono detto mentre richiudevo gli occhi e dietro le palpebre balenavano per I'ultima volta i caleidoscopi che amavo tanto
quando ero bambino...

Dal Capitolo 3, Episodio X17: “In cui Baldini va in banca a chiedere un prestito” ( pagg. 165-177)

[.]

Complice un Morellino di Scanzano, Baldini si domando dove fosse cio che non ricordava. Di sicuro, gli ultimi mesi di matrimonio erano
immersi nella sua memoria come in una di quelle membrane tubolari in cellulosa rigenerata che Algieba usava per le dialisi.

Tutta quella sofferenzal... Il giorno in cui per la ptima volta il livello di glicemia supero i 200 mg/dl... e la cartella clinica, dove lessero insie-
me «Diabete mellito di tipo 2»... Paumento di peso, la retinopatia, i primi crampi ai polpacci... Quando finalmente i grilli tacevano, verso le tre
del pomeriggio, sotto le coperte ci si poteva abbandonare a pensieri patetici. Quello di Algieba era: «Non sentird piu gracidare, finalmente».
Quello di Baldini era: «Quanti altri pomeriggi cosi, ancora?». Ma non c’¢ niente di patetico nella Consunzione. In qualche frammento di euforia
si riesce persino a sentirsi sollevati: ¢’¢ un silenzio, come se per la prima volta gli oggetti esistessero senza aver bisogno di essere nominati — ci si
sente messi in relazione solo con se stessi, senza antenne. Intangibili e soli. Perd passa subito. C’era tutta una cetimonia di «& troppo caldary, «ti
senti stancary, «ti fa male?» Algieba ripondeva «si» 0 «no» ma in realta non provava niente di niente. Si sa che si sta morendo e basta: ¢ questa la
forza della morte, che non ha nulla a che vedere col dolore.

Ora che Baldini chiude la penna per togliere una goccia che gli cola dal naso [...] il cielo ¢ soltanto un Grande Orecchio posato sulla citta per
auscultarne 1 battiti, sempre piu flebili, sempre piu flebili... [...] Ma non importa, adesso: il proprio umore ¢ tutto cio che lo interessa. Per esso sacri-
fica ogni gesto, ogni parola. LLo tiene sotto stretta sorveglianza, senza peraltro apprezzarne alcun miglioramento — ma I'importante ¢ che non peggio-
ti. Si e pure chiesto se 'umore non sia altro che P'invenzione di un enciclopedista poco ispirato. Esiste veramente? Eppure gli pare che la parola “u-
more” trattenga qualcosa, come un setaccio teso tra le sue ossa: se esistono davvero I'anima, i pensieri, i sentimenti, le voglie, sull’'umore deve pure
sedimentarsi qualche loro resto. In fondo, 'umore ¢ la reazione ad un impulso — e un umore irreversibile ¢ nessun umore. Uno stato di morte.

Mentre ruota il Quadrante della mezzanotte, il Vecchio prosegue nella sua camminata nei labirinti dell’Amore Perduto — una scena che si ripe-
te ogni volta che, spenta la luce, sprimaccia il cuscino e prova a dimenticare... Ti ticordi, Algieba? Mangiavamo il fritto a via Portico d’Ottavia.
Stanchi. E stanchi di doverci preparare il saluto. E ricordi quel gatto rosso sotto il tavolo? .o immagineresti arruffato e lercio, un gatto romano:
la pancia a terra, con Iaria da fijo de ‘na mignotta. E invece era pulito ed elegante... Ecco: Roma non si sa mai che faccia abbia. Pit in la, da una
finestra aperta s’udiva la telecronaca di Italia-Francia, con quei nomi francesi cosi tenacemente protestati. E io non riuscivo nemmeno a soffrire
troppo, perché 7o ero morto. E domani sarei stato via di nuovo, lontano da quel vento ferrigno, lontano dai tuoi gesti, dimenticato dal ricordo di
me stesso, distante da ogni luogo che si chiamasse Roma.



