
Londra, venerdì 18 luglio 1996

Alle due e mezzo di un mattino di luglio, all’interno del
Rio Center – un afterhour per nudisti nel quartiere di
Kentish Town – davanti agli armadietti metallici dello

spogliatoio s’erano trovati fianco a fianco i nostri due eroi,
perfettamente ignari uno dell’altro ma con la stessa malavo-
glia di condividere una trasgressione privata. Uno di essi, il
più vecchio, aveva allentato un’elegante cravatta di cachemi-
re color ruggine, e ora si toglieva la giacca; dai sottili riccioli
di perla che gli ricoprivano il cranio innaturalmente sferico
stillavano gocce di sudore senz’altro fredde, alcune delle qua-
li ricadevano sulle sopracciglia da vecchio, altre nelle enormi
orecchie da vecchio, dopo aver preso la via delle decine di
vecchie rughe che crepavano qua e là la boccoluta palla da bi-
liardo. Per chi ci tenesse a sapere di che colore aveva gli oc-
chi – un dettaglio che non noto nemmeno nelle persone fa-
miliari – questo signore in evidente imbarazzo li aveva grigi
(con ciò utilizzando la nomenclatura neutra per gli occhi non
sufficientemente azzurri). Molto più impressionanti erano le
labbra: grandi, carnose, violacee, sempre in movimento come
se il loro proprietario stesse pregando – ma, vista la situazio-
ne, non poteva essere.

Il ragazzo che gli sedeva accanto sulla panca era altrettan-
to emozionato: bastava controllargli la punta delle dita che
sbottonavano la camicia, ricoperte da un oleoso impasto di
piombo e sudore, e il doppiomento (arrossato per i continui
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sfrigolii sulla barba mal rasata) che si gonfiava come il glotto
di un tacchino a ogni movimento. Ma ciò che colpiva mag-
giormente era il colore bluastro del volto e un leggero batter
di denti. Di ciò s’era accorto l’anziano vicino che, contravve-
nendo al proprio caratteraccio – che lo portava non di rado a
non rispondere alle domande altrui – e avendo stabilito che
una non troppo complicata conversazione avrebbe potuto
fungere d’antidoto all’impasse, infine chiese: «Freddo?».

«Un po’» rispose il ragazzo, con tanta fretta che l’un si
mangiò il do, e una canzoncina hawaiana sparata da un alto-
parlante si mangiò il dialogo; e il vecchio chiuse gli occhi so-
lo il tempo necessario al ragazzo per notare un neo violaceo
sulla palpebra sinistra – un neo così grosso che non si capiva
come la palpebra potesse ritrarsi, calcolò il ragazzo mentre
lentamente la tensione si scioglieva nella rassegnazione e si fa-
ceva strada la consapevolezza di aver scambiato quelle poche
battute in italiano.

Fuori, la sagoma di un aeroplano appena decollato dal-
l’aeroporto di Stanstead perforava un minaccioso strato di
nubi puntando il muso verso sud; e quando il segnale si sa-
rebbe spento, una discreta processione di signore in pelliccia
avrebbe cominciato a fare avanti e indietro lungo il corridoio
per consentire ai trenta gradi sotto zero di cristallizzare quel-
le preziose pipì atomizzate nel bel mezzo di un cielo di ma-
lachite; e la pioggia, quella stessa che in violente raffiche
spruzzava la porta a vetri del Rio Center, le avrebbe accom-
pagnate sui traffici notturni della città, per fertilizzare i bei
prati all’inglese e tutte le conversazioni lasciate cadere per
stanchezza.

Più o meno un anno prima, il ragazzo era atterrato in quel-
lo stesso aeroporto, dopo avere sognato, in volo, di precipita-
re e schiantarsi su una Aguille del Monte Bianco solo per leg-
gere negli occhi della sua ex fidanzata, dall’alto di qualche
surrogato di paradiso, il senso di colpa per averlo lasciato giu-
sto cinque giorni prima della partenza per un’avventura tal-
mente deprimente – un anno di tirocinio nel quarto studio le-
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gale più importante del Regno Unito – che quando si era sen-
tito domandare dal vecchio «è a Londra per lavoro?» aveva
risposto «no» perché il ragazzo, fra l’altro, era un bugiardo
professionista, uno di quei mentitori per diletto che spesso
s’incontrano nei treni o sugli aerei – e occasionalmente anche
in un ritrovo notturno per nudisti – e che snocciolano un cur-
riculum plausibile ma del tutto falso, con questo ritenendo di
poter vivere per qualche minuto la vita che avrebbero tanto
desiderato ma che l’ingiustizia di questo mondo non ha reso
possibile; e il ragazzo era bravo a far questo, non gli difettava
certo la fantasia, e aveva un’aria così simpatica – di quel ge-
nere di simpatia che alcuni chiamano “genuina” – che fran-
camente era difficile dubitare delle sue invenzioni… E poi,
che altro dire di lui? Ah, forse è giunto il momento di avver-
tirvi che quel ragazzo ero io, rampollo di una famiglia di pa-
lazzinari arricchiti che dopo essere stato catapultato a Lon-
dra, provavo a far di tutto per riuscire a spendere senza trop-
pi rimorsi i soldi di papà, avendo cura al tempo stesso di grat-
tar via certe tracce di calce dalla linea di discendenza avendo
gettato cazzuole, spatole e livelle a bolle d’aria nelle acque
alabastrine della Manica.

IL VECCHIO AVEVA RIPOSTO la giacca e i pantaloni di velluto
beige sulla stampella, i calzini arrotolati dentro un paio di
Church’s che ora stavano sotto la panca, perfettamente alli-
neate: se qualcuno ci avesse visti insieme per le strade di Lon-
dra avrebbe potuto scambiarci per un annoiato cacciatore di
volpi e il suo unico figlio indeciso a crescere; e a St. Andrews,
per un campione di golf iscritto al torneo seniores col suo fi-
do caddie. Ma in quello spogliatoio non c’era alcuna bandie-
rina da reggere, nessuna pallina da pattare in buca per un bel
birdie; solo un vecchio e un ragazzo, nudi, che si controllava-
no discretamente i cazzi, finché uno dei due – lui – non deci-
se di porre fine alle presentazioni e uscì dalla stanza barcol-
lando come un ubriaco. Lo era.
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Se in questi tempi di raggelata indifferenza per tutto ciò
che non sia contingente qualcuno volesse ancora domandar-
si chi sono? qual è l’essenza della mia umanità?, non trove-
rebbe un posto migliore del bar del Rio Center dove, da die-
tro un bancone verde acqua, circondata da fiori di plastica e
ombrellini tropicali, una cameriera dalle tette alquanto saggy
– come dicono gli inglesi per i seni a pera – e il pelo pubico
di un biondo più fosco dei riccioli che le ricadono sulle spal-
le, ti sorride mentre ricopre di sale l’orlo del bicchiere. E
quando si gira per prendere il lime con cui preparerà il tuo
Margarita, la visione di quel culo – nonostante sia lontano
dalla perfezione preraffaelita – è la sublimazione di tutti i cu-
li forgiati dal Grande Architetto: quelli di Eva, Elena, Me-
dea, Giovanna d’Arco, Anita, Isadora, Greta, Rita, Marilyn,
giù giù fino a Nadia Cassini, J-Lo e Paris Hilton; di più, è
l’incarnazione del sogno di girare per strada con gli occhiali
magici pubblicizzati da certe riviste pornografiche. Quei glu-
tei che si contraggono mentre lei, in punta di piedi, tenta di
afferrare la bottiglia di tequila sul ripiano più alto riescono a
farti dimenticare per un istante lungo e confuso l’imbarazzo
per i tuoi peli sovrannumerari, per il brufolo infettato che
occhieggia sotto le scapole, per le unghie dei piedi malcura-
te, per il turgore che ti accusa di non esser lì per andare in-
contro alle mode naturaliste della filosofia new age, ma per-
ché sei un italiano in cerca di qualche surrogato di felicità,
fosse pure a pagamento, fosse pure più sofisticata dello spet-
tacolo di quella Lady Karim che attendesti fuori dai cameri-
ni del Teatro Volturno assieme ai compagni di liceo con un
grosso mazzo di fiori e la solita frase buttata là: «Ho trovato
la madre dei miei figli».

E quell’altro italiano, il vecchio elegantone, dove s’è cac-
ciato? Eccolo immergersi tremante in una delle vasche per l’i-
dromassaggio e piazzarsi di fronte a un paio di seni che affio-
rano dalla schiuma dell’acqua. Le braccia allungate sul bor-
do, gli occhi chiusi, stende le gambe smisurate fino a quando
gli alluci spuntano in superficie. A guardarlo bene, a un pas-
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so dal coma etilico davanti allo spettacolo di quella che dove-
va essere una parrucchiera insoddisfatta o un’immobiliarista
di Elephant & Castle (solo in un secondo momento la mia at-
tenzione si spostò dalle zinne cadenti al naso incredibilmente
sottile e a un paio di orecchie piccole come quelle dei pugili
o dei primati), lo sconosciuto titano sembrava uscito da una
tazza di tè o dalle brume nebbiose del Northumberland; e già
me lo immaginavo attraversare in toga i corridoi della Great
Court, circonfuso dall’atmosfera granulosa della luce solare
restituita dai piani di mogano, il passo profondo, l’aria soddi-
sfatta e i pori delle guance tutti aperti a ringraziare il benefi-
cio incidentale di un buon bagno turco goduto assieme ad al-
cune nottambule a gambe aperte che gli avevano offerto lo
spettacolo delle proprie carni variamente spiegazzate.

Quell’uomo – decidevo – non poteva essere nato sotto il
mio stesso sole; i suoi tramonti dovevano essere avvenuti in
una luce di diversa consistenza: più fredda e intermittente. E
come tutti gli uomini dall’aspetto inconfondibilmente ingle-
se, aveva assunto sul proprio volto la capacità di dissimulare
la noia e le sbronze. Ma c’era il fatto che fosse italiano; perché
il suo italiano gli era congenito. La sua indeterminatezza mi
infastidiva almeno quanto il fatto che io stessi sprecando i
miei sguardi per carpirne il segreto invece di concentrarmi,
per esempio, su una giapponesina completamente depilata
che allungava i muscoli brachiformi delle gambe mentre pro-
vava a risalire dalla scaletta di una delle vasche. Anche la don-
na di fronte a lui, la presunta agente immobiliare che si con-
trollava di continuo i capezzoli, attraversò la mia attenzione
come un fotogramma sfocato. Riuscii a notarle ancora i sotti-
li capelli neri, il naso lungo, dritto e affilato, e le labbra che –
mi parve – si schiudevano in un sorriso; un sorriso indirizza-
to al vecchio.

Nessuno è bello, al Rio Center: le donne e gli uomini che
ci finiscono dentro per esorcizzare un brutto film visto al ci-
nema con una compagnia scadente o uno dei tanti party inu-
tili che Londra offre con tanta magnanimità… questa fauna,
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appunto, è variamente brutta. I primi in classifica nel cam-
pionato della bellezza a quest’ora sono tutti a scopare o a
struccarsi con l’ultimo emolliente naturale comprato a King’s
Road. Qualcuno dorme, perfino, ed è uno spettacolo da ve-
dere: il labbro infantilmente corrucciato per via della scena
madre di un brutto sogno, le gambe da fenicottero buttate sul
letto in modo scomposto, come quelle di un cadavere sulla
moquette, le palpebre grandi come quelle dei manga a celare
gli sguardi più puri e più veri che possano mai gettarsi sulle
miserie di questo mondo. 

Non nella perfezione estetica, ma nelle pieghe del venta-
glio delle varie imperfezioni si cela il desiderio più bruciante,
anche quando venga seppellito dall’ipocrisia programmatica
del Rio Center: al primo e unico punto del suo statuto non
scritto sta infatti la regola che lì non si va per ammirare tette,
culi e piselli, quanto per tornare a uno stato di comunione pie-
na con il proprio corpo e la propria fisicità. Balle… Eppure c’è
chi dissimula bene e chi ci prova, cerca di sintonizzarsi con
l’Armonia del Cosmo, ma non ci riesce e dopo un po’ deve –
come me – correre a tuffarsi in una delle piscine di acqua ge-
lata per nascondere il frutto evidente della raggiunta armo-
nia, mentre una cicciona bisbiglia all’orecchio di uno schele-
tro tutto sudato: cet italien là…

QUELLA NOTTE ASSISTETTI a una strana scena, cui sul momen-
to non diedi troppa importanza. I seguaci del realismo potreb-
bero chiamarlo “un pezzo di vita”, con tutti i sottintesi di dis-
sezione e putrefazione che questa infelice definizione evoca.

Era successo che la donna dai lunghi capelli neri nella va-
sca idromassaggio a un certo punto s’era fatta più vicina al vec-
chio e aveva preso a sussurrargli qualcosa. Io ero seduto su
una sdraio di plastica a bordo vasca e fui in grado di distin-
guere solo poche parole di quel discorso perché l’acqua che
borbottava in sottofondo imprigionava ogni altro suono al-
l’interno delle sue bollicine. Captai comunque un frammento
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