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son contro la Gloria dell'Impero, quel Frank Bruno che ando
al tappeto nel silenzio generale fatta eccezione per i nostri
hurra! —visto che ci avevamo scommesso sopra un certo gruz-
zolo. Gli altri clienti non I'avevano presa bene; e ci toccod
scappare inseguiti da un enorme turco che forse aveva preso
troppo alla lettera tutte quelle balle sull’integrazione.

Avevo ancora un’ora da spendere ed ero quasi congelato.
L'odore nauseabondo che usciva dallo Shiva — un ristorante
indiano dipinto di rosa e verde acqua marina con I'ingresso
decorato da una doppia fila di lampadine multicolori — mi tol-
se la voglia di un kheema paratha o di un tandoori rooti. Poco
pit in 1a, mi accovacciai contro la saracinesca di una lavande-
ria Spick’n Span e fumai tre sigarette di fila, riscaldandomi le
mani con I'accendino. Di nuovo pensai ai miei genitori. Mi
torno in mente tutta una serie di scene irrilevanti di quando
ero un bambino grassottello che non si decideva ad entrare
nella puberta. Sentii 'odore degli orli inaciditi del pigiama di
papa, che si svegliava sempre — pure in inverno — in un bagno
di sudore e lo vidi sulla sua poltrona di pelle davanti alla tele-
visione, che gridava come sempre il nome di mia madre: «Li-
sa, la porta!» «Lisa, il telefono!» «Lisa, mi porti gli occhiali
che ho lasciato sulla mensola del bagno?» «Lisa! Lisa!»...
Non ha mai avuto un hobby, tranne quello di assicurarsi che la
sua naturale noncuranza nei confronti di mia madre non fos-
se ricambiata. Neanche lo sport lo ha mai interessato. Ultima-
mente passava interi pomeriggi a guardare i documentari sul
canale di National Geographic. E Lisa? Una volta entrai nel
suo bagno credendo che non ci fosse nessuno — volevo rubar-
le uno dei numeri di «Novella 2000» che teneva impilati su
uno sgabello vicino al bidet — proprio nel momento in cui lei
stava uscendo dalla vasca. Non I’avevo mai vista nuda, prima.
La cosa piu strana (e indicativa del carattere di mia madre) fu
che con le mani ando a coprirsi i seni. Non la fica, capite?
«Esci subito!» aveva urlato come se io fossi uno stupratore. E
io me ne andai pieno di vergogna e cominciai a chiedermi per-
ché il suo istinto I’aveva portata a nascondersi le tette. Non mi
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ci volle molto ad arrivarci. Mia madre ¢ sempre stata magra,
non posso dire che sia una bella donna perché ha la bocca
troppo piccola, occhi insignificanti e piti in generale un viso
con qualcosa, qualcosa di indefinibile come la bellezza, che
non va; ma ha sempre avuto un fisico slanciato, e soprattutto
un ventre non piatto, ma privo di smagliature, morbido e in-
vitante. E ora le avevo visto la fica: s’era depilata lasciando un
rettangolo ordinato di peli biondi, evidententemente tinti co-
me i suoi capelli. I seni, invece, dovevano essere il suo cruccio:
cadenti e lievemente asimmetrici, svirgolavano in fuori come
le aste di un pi greco culminando in due capezzoli bruni e bi-
torzoluti. Se n’era vergognata. Nello scegliere dove coprirsi
non aveva pensato a cosa mi avrebbe turbato di piti ma a cosa
avrei trovato meno seducente. Un comportamento piuttosto
strano per una madre, direi.

Da ragazza, mia madre doveva essere bellissima. Si diceva
che valesse la pena di fare qualsiasi cosa anche solo per ve-
derla aprire il suo sorriso. Ma poteva essere un’apparizione
troppo abbagliante: la sua bellezza la danneggiava e in pochi
trovavano il coraggio di volerla conoscere; i pitt mantenevano
le distanze, e per non ammettere di esserne terrorizzati, met-
tevano in giro la voce che fosse stupida.

Quanto alla ragazze, ovviamente la detestavano. Era stata
coinvolta in troppi intrighi di maggiore o minore entita, pas-
sioni, inganni, follie, momenti d’isterismo collettivo. Ben pre-
sto rimase da sola con la sua bellezza e, se per un po’ I'aveva
odiata, fini inevitabilmente per amarla. Qualunque cosa o
persona venisse catturata dietro le sue ciglia morbide e pe-
santi veniva da lei valutata in rapporto a quello splendore co-
si ambiguo, e non riusciva a vincere il confronto inceneren-
dosi nell’'indifferenza. Nessun uomo era davvero eccezionale,
nessun regalo era sufficiente a renderle omaggio. Un suo vec-
chio amico — e disperato spasimante — un giorno mi disse che
su di lei aleggiavano leggende da ciclo provenzale e assurde
discussioni come per esempio quella sulla possibilita che non
facesse i suoi bisogni come tutti gli altri.
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La perfezione estetica di ogni sua fibra, di tutti i suoi det-
tagli anatomici, oscurava malignamente il suo pedigree: di lei
ci s’'innamorava come si legge nei romanzi rosa e non come ri-
portano spesso le pagine finanziarie. Solo un uomo dispera-
to, ambizioso e privo di qualunque buon gusto come mio pa-
dre poteva perforare la lamina d’oro che la teneva imprigio-
nata. Il loro primo incontro fu quasi un match di pugilato, il
secondo fu quasi uno stupro. Le ragazze invidiose e i corteg-
giatori col batticuore non capirono; ma il mistero era di faci-
le decifrazione: mia madre non aspettava altro che un uomo
volgare e distratto al quale rinfacciare la propria bellezza.

Ora che quella bellezza era sfiorita — ecco il destino bef-
fardo — mia madre smaniava per uomini che sapessero rin-
tracciarla tra le pieghe della vecchiaia; cedeva al romantici-
smo, al complimento galante, e non s’accorgeva di finire
sempre nella rete di cacciatori di dote. Cosi il mio destino era
quello di avere due genitori che sperperavano i denari (i miei
denari) per qualcuno che li tenesse ancora in vita, che rico-
noscesse nell’'una I'antico splendore e nell’altro il potere per-
duto.



