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  7 marzo 2007 

 
Anteprima: Rio, romanzo politicamente (e allegramente) scorretto 

 

È COMINCIATO IL POST-PIPERNISMO 
 

Leonardo Colombati, amico dell’autore di Con le peggiori intenzioni, deride nel suo libro  
i radical-capalbiesi, svela la vera rimozione pasoliniana, elogia il Clinton lewinskiano,  

mitizza Berlusconi, lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane  
e dice che la salvezza è nella commedia all’italiana 

 
― di ANTONIO D’ORRICO ― 

 

asolini avrebbe detto che è un «riccetto», per i capelli crespi e neri. Per il resto è un 
ragazzo alto, un po' ingrassato rispetto all'ultima volta che l'ho visto. «Dieci chili 
esatti, per colpa del romanzo e della mia tigna di voler rispettare i tempi di 

consegna della Rizzoli. Gli ultimi cinque mesi sono stati un inferno». 
Leonardo Colombati vive a Roma, quartiere Parioli, ha 36 anni, una moglie (Gaia, 

deliziosa), due figli piccoli, un'azienda di fibre ottiche e una passione divorante per la 
letteratura che appartiene ad altri tempi (quelli di Tolstoj, per dire). Quando ci siamo 
conosciuti, dopo una memorabile conferenza di Alessandro Piperno su Bulgakov e Primo 
Levi, una sera di fine estate a Montemarcello da Fabrizio dei Pironcelli (cena da applausi, 
forse è lì che ha cominciato a ingrassare), mi aveva colpito il fatto che sapesse tutto della 
commedia all'italiana (compresa, a memoria, l'autobiografia di Dino Risi), dei film di 
Woody Allen e di ogni romanzo possibile e immaginabile. Mi aveva colpito la sua allegria 
e il suo amore per la curiosità. E mi ero chiesto perché questo ragazzo così brillante avesse 
scritto un librone come Perceber, il suo esordio letterario, apprezzabile per la mostruosità 
dell'erudizione e la complessità del progetto, ma programmaticamente e praticamente 
illeggibile, pieno di vezzi post-modernisti, di tic pynchonisti. (Lo so che sembrano 
parolacce, ma non lo sembrano soltanto, lo sono). 

Poi, appunto, sei mesi e dieci chili dopo, ho letto Rio, il suo secondo romanzo, ho 
ritrovato il brillante conversatore di quella sera e mi sono detto: «Qui comincia il post-
pipernismo. E, cioè, siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI secolo 
dopo Con le peggiori intenzioni e Gomorra di Roberto Saviano». Per cui appena ho incontrato 
Colombati a Roma gli ho chiesto se per caso si sente un fratello minore di Piperno. «No, 
maggiore caso mai. Sono più grande io, ho 36 anni. E poi sono pratico nella vita, lui è 
impacciato. SIamo uniti da tante cose. Una? Pensare che Ferito a morte sia il romanzo 
italiano più bello degli ultimi 50 anni. Ci uniscono anche gli odi: verso lo sfigatismo 
letterario ma anche verso il fighettismo e verso la letteratura etica. Ci unisce ancora il fatto 
che raccontiamo la ricchezza, i ricchi. Basta con i tinelli che puzzano di sugo dei romanzi 
italiani, basta con le 2 Cavalli che sono le uniche macchine che hanno il diritto di 
circolazione tra le pagine di certa romanzeria nazionale». 

P 
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Rio comincia al Rio Center, appunto, una Spa londinese per nudisti, aperta da 
mezzanotte all'alba. Il protagonista è un ventiquattrenne avvocato, di famiglia ricca, che fa 
pratica in un prestigioso studio legale. Siamo nel 1996. Il giovane è scappato da Roma per 
dimenticare Klaudia, la sua ragazza, da lui cresciuta, educata all'ascolto del «cantautorato 
da Folkstudio» (De Gregori, Venditti), e infine deflorata «dopo un anno e mezzo di tenaci 
combattimenti». Spiega l'autore: «La mia è stata l'ultima generazione di non scopatori. Le 
nostre fidanzatine portavano il cerchietto per tenere i capelli, erano semi-nane e non te la 
davano. Ora le ragazze sono tutte alte un metro e 80 e la danno a 13 anni». Il concetto della 
controrivoluzione sessuale della sua generazione è ribadito magistralmente nel romanzo: 
«Il sesso era un'avventura cui le ventenni-bene si sottoponevano rarissimamente e sempre 
con un'aria di annoiato disgusto. Il dio che due decenni prima s'era atomizzato nella 
Gioventù bellissima e scopereccia che a St. Tropez sventolava la bandiera nera dei pirati, a 
Parigi quella rossa di Mao Tse Tung e a Rimini quella gialla di Pettenati, proprio nei primi 
anni della mia pubertà aveva deciso di incidere sulle Tavole un nuovo comandamento a 
uso e consumo dell'universo femminile: DIMENTICATEVI LA FICA». 

 
L'importanza di chiamarsi Klaudia 

Il protagonista del romanzo (che non ha un nome lo chiameremo per comodità di 
esposizione Leo, tra virgolette) è stato mollato da Klaudia su una panchina di Villa 
Borghese dopo un discorso a base di «devo capire chi sono veramente», «ormai siamo 
come fratello e sorella», «non c'è più l'entusiasmo di prima». Lui sospetta un tradimento. 
Immagina la scena (e ci marcia): «i nudi polpacci affusolati di Klaudia strofinarsi sulle 
cosce di un qualche giocatore di rugby, e i suoi incisivi oblunghi, che nei pomeriggi dei 
miei vent'anni s'esercitavano pazientemente su di me, mordicchiare il gigantesco turgore 
di chi poteva permettersi - beato! - di piacerle soltanto per se stesso». 

Al Rio Center "Leo" fa amicizia con Filippo Runeberg, uno scrittore italiano, una celebrità 
internazionale. Runeberg è un prsonaggio eccezionale con davvero qualcosa della 
maestosità degli eroi di Saul Bellow (amatissimi da Colombati). Ricchissimo, Runeberg ha 
capricci da dandy: «tra cui un sontuoso appartamento in via Giulia e il rudere yatesiano in 
Maremma». Per un paio d'estati ha posseduto anche un mitico motoscafo Riva (qui c'è una 
strizzata d'occhio all'amico Piperno e allo splendido esemplare di Riva che filava sulla 
copertina di Con le peggiori intenzioni). E poi: «decappottabili à gogo, cravatte di Marinella, 
tweeds di Saville Road». Runeberg ha bellissime e condivisibilissime idee sulla letteratura. 
Una è questa: «Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo. Dopo tre settimane, cosa ci resta 
impresso? La "lingua", lo stile, il gioco di prestigio dell'autore con gli aggettivi, le metafore e 
le subordinate? Niente di tutto questo? Trama e personaggi, signori. Resistono solo trama e 
personaggi». Un'altra bellissima riflessione di Runeberg sulla letteratura e oltre è la 
seguente: «Sono arrivato a comprendere che nessuna opera servirà allo scopo che si prefigge 
e che sono tutte tedio e vanità. L'intera struttura del pensiero umano è estranea all'uomo». 

 
Al casino con Alessandro Manzoni 

Runeberg e "Leo" si danno alla bella vita, e cioè alle più belle escort londinesi. Andando 
con Runeberg a puttane (di lusso), "Leo" annota: «l'idea era affascinante: era come andare 
al casino con Alessandro Manzoni«. Gli scrittori italiani, purtroppo, non sono come 
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Runeberg (escort incluse o escluse a vostro piacimento). «No, l'ho inventato apposta così 
per fare un po' di polemica», dice Colombati. Polemica con i tinelli al sugo, con lo 
sfigatismo imperante. Forse in futuro avremo un Runeberg grazie proprio all'effetto 
svecchiante che Piperno e Colombati, e post-pipernismo e post-colombatismo, ci 
auguriamo abbiano sulla letteratura italiana. 

"Leo" diventa l'amante di Lea, l'alternativa nipote di Runeberg, e cerca lavoro a Londra 
(«Questo mi è successo veramente», chiosa Colombati) e finisce nella potente 
multinazionale di Mr Muss, americano, ebreo amico di Bill Clinton. "Leo" entra nelle 
grazie di Muss in una buffa maniera. Un giorno viene convocato dal temutissimo grande 
capo che gli chiede a bruciapelo: «Quale ricetta segui per preparare la pasta 
all'amatriciana? How do you cook matriciana pasta?». "Leo" risponde esaurientemente. 
Giura Colombati: «È tutto vero, è andata proprio così. Il vero Mr Muss somiglia a Marlon 
Brando nel Padrino, fuma sigari giganteschi e mi chiamò un giorno nel suo megaufficio per 
chiedermi notizie della vera amatriciana. Ora io della pasta all'amatriciana so tutto, potrei 
scriverne la biografia, e il vero Muss mi mise sotto la sua ala protettiva». 

 
Arrivano i mostri 

Mr Muss e Runeberg sono due figure paterne. Dice Colombati: «Il romanzo è 
imperniato su una triplice figura paterna. Ci sono lo scrittore, il manager (che sono due 
mie anime, letteraria e economica), e poi c'è il padre vero del protagonista: il palazzinaro, 
l'Ingegnere (ma non è laureato). Ci terrei a dire che qui non sono autobiografico, nio padre 
è tutt'altro genere di persona». L'Ingegnere è un superbo, trascinante mostro alla maniera 
dei mostri di Dino Risi. Nel giro di soli dieci anni, l'Ingegnere è riuscito, costruendo 
appartamenti di tre camere più servizi, a diventare così ricco da potersi permettere: «una 
moglie laureata in Storia dell'Arte, un figlio, un paio di amanti, un villone con campo da 
tennis dalle parti di piazza Giochi Delfici, la casa a Cortina e a Forte dei Marmi, la Porsche, 
un costosissimo divorzio, e un'ostilità permanente da parte del prediletto figlio». 
    Il figlio è imbarazzato dal padre, dalla sua ipersessualità soprattutto: «una volta, da 
dietro una porta, gli sentii dire che le donne incinte lo arrapavano. "A patto che quella 
incinta non sia mia moglie"». Un giorno, il focoso palazzinaro comincia a soffrire di 
impotenza. Allora parte per Istanbul con Teresa («la colf che tentava di scoparsi a quei 
tempi», una procace rumena) e si fa installare un microchip all'inguine che gli permette di 
avere erezioni a comando «e - tac! - l'insaziabile Teresa poteva ricevere soddisfazione». Ma 
accade una cosa spassosissima (pura commedia all'italiana): «ogni volta che il nostro 
vicino apriva o chiudeva col telecomando la saracinesca del suo garage, per via di una 
sovrapposizione di frequenze a mio padre veniva un'erezione». L'Ingegnere cerca di 
risolvere il problema assieme al vicino, un diplomatico nigeriano. «L'unica soluzione 
sarebbe stata quella di riconvertire la saracinesca da elettrica a manuale. Ma a quel punto il 
vicino si rifiutò e iniziarono le ostilità. Tutte le mattine, alle otto, quando il diplomatico 
prendeva la macchina, mio padre si faceva trovare nudo in giardino, perché tutti potessero 
vederlo di là dalla siepe che divideva le due proprietà; siepe che in quel punto era stata 
sfoltita ad arte da Mario - il giardiniere - di modo che lo spettacolo di quelle erezioni a 
comando fosse indimenticabile». 
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La fortuna di essere ignoranti 

L'Ingegnere è anche un modo per raccontare la romanità: «Roma è piena di questi 
perdenti vincenti, i palazzinari. L'ignoranza è stata la loro fortuna. Una generazione con 
una vitalità vorace come quella del mio Ingegnere che alla fine, malato, rintronato e 
moribondo, si illumina solo quando vede una belva feroce sbranare una gazzella in un 
documentario televisivo». 

Se dovessi indicare una differenza tra Piperno e Colombati direi che Piperno filtra tutto 
attraverso la sua storia personale, familiare, mentre Colombati aspira a un punto di vista 
enciclopedico, globalizzante. Leggiamo questo travolgente elogio di Clinton: «un uomo 
che avrebbe potuto avere ai suoi piedi, a uno schiocco di dita, Christy Turlington, 
Emmanuelle Bèart e Linda Evangelista, e che invece, di fronte a una cicciona col rossetto 
sbaffato, s'è detto: "Sono il presidente degli Stati Uniti, mi trovo seduto alla scrivania della 
Stanza Ovale, se mi sbottono la patta nove su dieci questa canta e mi sputtano lungo tutti i 
fusi orari del pianeta... ma, francamente, chi cazzo se ne frega" - ecco, un uomo così, 
diciamolo, è un gigante». 

Non è da meno la descrizione, quasi un trattato, di come la Londra degli anni Novanta 
abbia gettato alle ortiche la sua immagine tradizionale fatta di«soldatini di piombo, 
pastiglie per la gola e vecchi spartiti dell'Esercito della Salvezza«, di stilton, cosciotti 
d'agnello alla menta, caramelle Quality Street, lemon curd, impermeabili Barbour e lucidi 
da scarpe Meltonian, nonché camicie optical e altra merceologia swinging London, per 
diventare la New York d'Europa dove «nei pub si organizzavano karaoke fradici di birra a 
colpi di Blur e di Oasis... i maschi dell'emisfero occidentale immaginavano a occhi aperti 
quale tiepido mistero si celasse sotto le mutandine dell'algida Diana; e le femmine 
sbavavano su Hugh Grant alla trentacinquesima replica di Quattro matrimoni e un funerale e 
recitavano a memoria quella poesia di Auden che piaceva tanto al frocio barbuto che 
indossava degli orribili gilè color pavone». 

 
L'unico mito italiano 

Vi chiederei un applauso per Leonardo Colombati e la sua prosa e dopo passerei agli 
intellettuali di sinistra, ai radical chic, che per Colombati sono un pugno nell'occhio: «Io 
sono nato e cresciuto di sinistra ma ora mi scopro reazionario. Sono allibito dai tic culturali 
dei radical chic». Nel romanzo questo sentimento esplode nelle pagine su Capalbio dove si 
raduna la corte di Runeberg: scrittori, giornalisti, telegiornalisti, cineasti. Colombati traccia 
un loro ritratto da rari nantes: «impara lo stile a rana, a due all'ora, asimmetrico: i talloni 
grinzosi che emergono dal pelo dell'acqua - sembrano tanti galletti Vallespluga». Nei loro 
discorsi ricorre l'anatema contro Silvio Berlusconi e il protagonista del romanzo si ribella: 
«ma non vi rendete conto che Berlusconi è l'unico mito che questo paese ci ha regalato 
negli ultimi vent'anni? Un dono del cielo così come Kennedy e Hoover lo sono stati per la 
letteratura americana? O forse avete intenzione di scrivere il romanzo definitivo sulle 
ganascette di Prodi, sulle sciarpe di Scalfaro, sugli origami di D'Alema? Apritevi alla 
Bellezza di ciò che è Osceno, fateci intendere che ne godete!». 

Colombati sottoscrive ciò che ho appena letto? «Certo. Rivendico la grandezza di 
Berlusconi dal punto di vista professionale: è un personaggio enorme». Nel romanzo 
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Colombati immagina Mr Muss e Berlusconi a bordo di un motoscafone con quattro 
attricette di contorno. Berlusconi e Muss sono sdraiati sopracoperta e bevono Daiquiri 
ghiacciati. Berlusconi è un po' crucciato perché non può deliziare Muss con i suoi prediletti 
doppi sensi, visto che non sa l'inglese. Ma decide di godersela e pensa: «mia moglie è a 
Macherio a leggere qualche testo Tao e se mi addormento una mezz'oretta a quella 
biondina, più tardi, le faccio il culo da par mio...». Poi si rivolge a Mr Muss e gli dice: «Hei, 
Richard, luc at dat ass!», accennando verso una delle attricette. Muss: «Unbelievable. How 
do you say it, in Italian?». Berlusconi: «Gran culo!». (I palazzinari romani, ok, e i milanesi?) 

Colombati accusa gli intellettuali di sinistra di «conformismo resistenziale». Nella vita 
di Runeberg c'è una tragedia: sua madre e suo fratello furono uccisi da un gruppo di 
partigiani (e non di tedeschi come era sempre stato detto). Lui lo scopre e lo rivela nel suo 
primo romanzo. Ciò gli vale «l'ostracismo di tutto il mondo culturale e del Partito 
comunista«. Cosa che fa soffrire molto Runeberg perché suo padre è stato uno dei 
fondatori di quel partito. Così, il resto della sua carriera sarà un tentativo di rientrare nei 
ranghi (il «conformismo resistenziale», la villeggiatura a Capalbio). Allora è vero, come si 
dice nel giro letterario degli sfigati, che Colombati è uno scrittore di destra, uno che scrive 
sul Giornale? Lui risponde: «La storia di Runeberg è la storia di Pier Paolo Pasolini. Anche 
a lui accadde una tragedia simile e per tutta la vita fu come se se ne fosse dimenticato. Mi è 
sembrata una storia esemplare». 

Ci sarebbero da raccontare amori, tradimenti incrociati, fughe nella droga, ritorni a 
Klaudia, ricordi incantati della Versilia degli Agnelli e di Carmelo Bene («Ricordi miei, 
autobiografici»), ma mi fermo qui. La sera Colombati mi invita a casa sua. Ci sono anche 
Alessandro Piperno e Roberto Saviano e propongo un brindisi a tutti e tre: i salvatori della 
letteratura italiana. 
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 9 marzo 2007 
 

Intervista 
 

RIO, LEONARDO COLOMBATI 
 

― di GABRIELE PESCATORE ― 
 

ntanto il titolo: si chiama Rio ma è ambientato a Londra. 
 

“Rio” è il nome di un afterhour per nudisti nel quartiere di Kentish Town, a Londra, 
dove una notte s’incontrano il narratore e uno dei personaggi principali del libro, Filippo 
Runeberg, un anziano scrittore un tempo famosissimo ma ormai avviato lungo un 
inesorabile declino. Da quando frequento il mondo letterario, i due consigli che ho 
ricevuto più spesso sono stati: non ambientare mai una storia in una città straniera e non 
scrivere mai di scrittori. Me l’hanno ripetuto così tante volte che su quei due divieti ho 
imbastito il nuovo romanzo.  

 
Così come il narratore, a Londra tu ci hai vissuto. 
 
Due anni, dal 1995 al 1996, che guarda caso è il periodo in cui è ambientato Rio. Ma non 

è un romanzo autobiografico. Almeno non del tutto. Il narratore non sono io, ma avrei 
potuto esserlo: mi sono divertito a sviluppare una sorta di personalissima counter-fact 
history, chiedendomi “e se quel giorno avessi svoltato a destra invece che a sinistra, cosa mi 
sarebbe successo?”. 

 
A proposito di destra e sinistra… Il narratore su questo punto mi sembra che abbia le 

idee piuttosto chiare… 
 
È un ragazzo di venticinque anni che va a Londra per lavorare in una grande azienda 

della City e gli capita di rimanere soggiogato dal fascino di due Grandi Vecchi: il famoso 
scrittore engagée con villa a Capalbio e un miliardario americano che sembra Marlon 
Brando nel Padrino. È vero, il narratore dichiara di votare per Berlusconi, ma in realtà non 
sa decidersi se sia meglio il radical-chicchismo della società letteraria o il carrierismo del 
mondo degli affari. È attratto da entrambi e prova a giocare su tutti e due i tavoli. A 
Runeberg racconta – mentendo – di aver scritto un libro; e con Mr. Muss (questo il nome 
del magnate) si comporta da manager rampante. In tutti e due i casi gli esiti saranno 
disastrosi. 

 

I 
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Malgrado l’ambientazione londinese, leggendo il libro mi è sembrato di entrare in 
una sorta di reportage del tipo: l’Italia vista dalla Luna. 

 
Be’, sì, in un certo senso è vero. L’idea, all’inizio, era quella di raccontare i tic, le 

grandezze (poche) e le meschinità (tante) del mondo intellettuale del nostro paese; quello 
delle terrazze romane, tanto per intenderci. Lo frequento da un paio di anni e ho fatto 
incontri straordinari: sia con “venerati maestri” che ho trovato di grande umanità, come 
Raffaele La Capria ed Enzo Siciliano (che ho avuto la fortuna di avere come mio direttore 
alla rivista “Nuovi Argomenti”); sia con “giovani promesse” con cui ho stretto amicizia, 
come Mario Desiati, Alessandro Piperno, Roberto Saviano e Giuseppe Genna. Per il resto, 
però, come diceva Arbasino, quanti “grandissimi stronzi”… Anch’io, come il narratore di 
Rio, lavoro nell’industria: e devo dirti che continuo a preferire quest’ultimo mondo alla 
Café Society. 

 
Cambiando argomento, così come nel tuo primo romanzo, Perceber, anche in Rio c’è 

moltissima musica. 
 
Credo di sapere più di rock che di letteratura. Da qualche parte, in soffitta, ho ancora 

qualche numero del Mucchio degli anni Ottanta che compulsavo avidamente per avere 
notizie dei miei idoli, che erano Springsteen e gli U2, ma anche i Dream Syndicate, i Cure, 
Prince, i Simple Minds, Tom Waits, gli XTC… Per me è naturale fornire ai miei libri una 
specie di colonna sonora. Per Rio è stato facile: Londra, a metà degli anni Novanta, 
sembrava essere tornata quella Swinging di Carnaby Street e di “Revolver”. C’erano i Blur 
e gli Oasis, certo; ma anche tutto il trip-hop che arrivava dalla vicina Bristol: Tricky, i 
Portishead, i Massive Attack… La sera avevi l’imbarazzo della scelta: potevi andare alla 
Brixton Academy a vedere gli Smashing Pumpkins o all’LA2 per un concerto dei dEUS, un 
gruppo belga che vidi aprire per i Pavement e di cui mi innamorai all’istante. Un capitolo 
del libro s’intitola proprio come un verso di una loro canzone: “From a to Migrane, from 
Nausea to Zed”… 

 
Per quanto riguarda lo stile, Rio non sembra scritto dallo stesso autore di Perceber, 

che era un tour-de-force quasi joyciano. Sei diventato più asciutto. È stata una scelta 
consapevole? 

 
Perceber era un mostro che ha divorato undici anni della mia vita. Non avevo né la 

voglia né il tempo di riscrivere un libro simile. Una volta ho letto un’affermazione di 
Stefano D’Arrigo, l’autore del monumentale Horynus Orca. A chi gli chiedeva come mai il 
suo romanzo successivo fosse così diverso dal primo, D’Arrigo rispondeva: “Io faccio solo 
prototipi”. 
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 9 marzo 2007 
 

AMICI MIEI 
 

Colombati ultimo fenomeno della lobby del successo 
 

Antonio D’Orrico lancia “Rio”, il nuovo romanzo dell’autore di “Perceber”, 
Il suo pregio principale? Conoscere molto bene i colleghi Piperno e Saviano 

 
― di MASSIMILIANO PARENTE ― 

 
on finirò di leggere l’ultimo romanzo di Colombati, per una sola ragione: 
D’Orrico gli ha dedicato cinque pagine sull’ultimo Corriere Magazine, 
risparmiandomi la fatica e confermando quello che pensavo a pagina cinquanta. 

Vorrei piuttosto fornirvi un piccolo manuale per leggere tanto il recensore D’Orrico 
quanto il recensito Colombati. Perché i recensori rendono ormai insopportabili i libri, o 
non sanno spiegarli o li spiegano fin troppo bene. Ma almeno D’Orrico è utile a capire cosa 
è la letteratura, che come l’arte è definibile solo per opposizione, spiegando cosa non è. 
Siccome Colombati è amico di Piperno, e Piperno è amico di Saviano, e tutti e tre sono stati 
lanciati da D’Orrico, e qualche maligno potrebbe cominciare a pensare che siano i furbetti 
du côté de chez Siciliano, ha fatto bene D’Orrico a definire Colombati, fin dal titolo: 
“amico dell’autore di Con le peggiori intenzioni. Come Giorgione con Vincenzo Catena sul 
retro della Laura, solo che dei due nessuno sarà Giorgione. Però almeno sono amici, lo si 
dichiara, disinnescata l’illazione. Dopodiché c’è la felicità incontenibile di D’Orrico, che 
notoriamente non sopporta Kafka né Joyce né David Foster Wallace né qualsiasi scrittore 
sia troppo difficile, troppo rivoluzionario, e faccia troppo pensare. Non sopportava 
neppure Colombati ma Rio è bello perché non è pynchonista, non è postmodernista. 
Piuttosto è “postpipernista”. Fantastico. Il ragionamento fila. Prima creo gli autori, poi i 
neologismi, il resto viene da sé. Essendo Pynchon un genio, pynchonista, detto da 
D’Orrico, deve suonare come un insulto. E Colombati era uno sporco pynchonista. Ma si è 
redento. 
 
Facile è bello 

Dubito che D’Orrico sappia cosa significa postmoderno, ma per farsene una vaga idea 
potrebbe leggersi il suo stesso articolo, dove ci si inchina all’autore che “elogia il Clinton 
lewinskiano, mitizza Berlusconi, lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane 
e dice che la salvezza è nella commedia italiana” imbastendo personaggi simili a Bellow, 
per non dire del motoscafo Riva che fa molto Piperno, ovviamente l’amico Piperno: “qui c’è 
una strizzata d’occhio all’amico Piperno e allo splendido esemplare di Riva che sfilava 
sulla copertina di Con le peggiori intenzioni”, inaugurando anche un nuovo genere, la 
citazione di copertina dell’amico. E comunque non si riflette solo sul fatto che “la mia è 
stata l’ultima generazione di non scopatori”, ma anche che “l’intera struttura del pensiero 

N 



 10

umano è estranea all’uomo” dice l’amico di Piperno, e qui tutti i bambini fanno oh. 
Comunque D’Orrico dice di non leggervi Perceber perché pynchonista e voi fate 
esattamente il contrario, leggetevi Perceber perché non dorrichiano. D’Orrico è utile 
perché per esclusione ti segnala i libri che contano. Anché perché adesso, dopo Rio, 
Colombati ha una voce di tutto rispetto nel manuale di letteratura italiana di Antonio 
D’Orrico. Invece per i seguaci di D’Orrico è una pacchia, non devono studiare niente. 
Andare nei salotti e essere up to date sulla letteratura è facile. Lasciate perdere Leopardi, 
Beckett, Faulkner, i formalisti, gli strutturalisti, la psicoanalisi, De Saussure, Ariosto, Carlo 
Emilio Gadda, la Recherche. Prima della voce postpipernista ci sono due fasi. E noi “siamo 
alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI secolo dopo Con le peggiori intenzioni 
e Gomorra di Saviano”.  
 
Il club degli autori 

Piperno, Saviano, Colombati. Sono quelli che D’Orrico ha lanciato su Corriere 
Magazine. I ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. Non chiedetevi perché manca Faletti, “il più 
grande scrittore italiano” secondo D’Orrico, che gli dedicò la copertina: acqua passata, e 
comunque sia “il più grande”, fuori classifica. Qui invece parliamo di puntate, e siamo alla 
terza. Senza sforzarsi troppo, per capire cosa non è la letteratura e cosa invece è un 
postpipernista bisogna dunque prima sapere cos’è Piperno. Ma per sapere cos’è Piperno 
dovete sapere che ci sono i poveri. Il pensiero altissimo di Piperno era “basta con i poveri, 
io racconto i ricchi”. Era l’anti-Aldo Nove. Dove Nove piagnucolava con Roberta che ha 
quarant’anni e guadagna 250 euro al mese, Piperno ti rallegra con i Bepy, i Nanni, i Daniel 
e gli ebrei dell’alta borghesia. Poverismo contro ricchismo. Se leggi Piperno e leggi Nove, 
non essendoci la letteratura ma solo le sue tematiche, non sai se è peggio essere ricchi o 
essere poveri, ma alla fine scegli Nove perché almeno ha avuto un’infanzia più lunga. Per 
fortuna c’è il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazione si interessa 
di precari sul Corriere. Solo che Desiati è amico di Colombati che è amico di Piperno che è 
amico di Saviano, e è anche amico mio, Desiati, ma non è colpa mia. Nessuno si odia più, 
neppure gli scrittori ricchisti contro gli scrittori poveristi. Colombati, l’amico di Piperno, 
quindi puntualizza a D’Orrico: “noi raccontiamo la ricchezza, i ricchi” e “basta con i tinelli 
che puzzano di sugo dei romanzi italiani”. Non dovete faticare per capire se un romanzo è 
bello o brutto, se resterà o se avete perso tempo. O lo yacht o i tinelli che puzzano di sugo. 
Colombati segna il passaggio da un libro articolato, complesso, e labirintico come 
Perceber, pubblicato da un piccolo editore come Sironi, a un romanzo midcult, 
disimpegnato e fricchettone pubblicato da una grossa casa editrice. D’Orrico infatti non 
capiva, né il libro né l’amico di Piperno, il Proust italiano, come se Proust parlasse della 
ricchezza, come scrisse Piperno l’amico di Colombati, e non dell’illusione del possesso, 
dell’uomo, della morte, della vecchiaia, dei paradisi perduti sul nascere, della tragedia 
dell’illusione e dell’oblio, e dentro quella voragine linguistica che è la Recherche. “Mi ero 
chiesto perché questo ragazzo così brillante avesse scritto un librone come Perceber”, e 
praticamente “illeggibile”. Come scrisse Guglielmi di due geni come Aldo Busi e Antonio 
Moresco, dove busiano e moreschiano vanno usati come insulti. L’amico di Piperno gli ha 
risposto, non come avrebbe fatto Céline, aspettandolo fuori da Via Solferino per fargli 
sentire come la forma di uno Scrittore abbia anche un corpo, ma pipernizzandosi per 
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entrare nella scuderia dorrichiana, per raccontare delle ventenni-bene che non te la davano 
e delle sedicenni oggi che te la danno, tra giacche di tweed, lussuosi appartamenti in via 
Giulia, decappottabili e “bellissime e condivisibilissime idee sulla letteratura” come 
osserva D’Orrico. Che sarebbero “Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo. Dopo tre 
settimane cosa resta impresso? Trama e personaggi, signori”. Bellissimo.  

Condivisibilissimo. Come andare al cinema. Manzoni poteva fare a meno di sciacquare 
e risciacquare in Arno i Promessi Sposi, Proust poteva scrivere dei Guermantes senza 
morirci sopra, Bachtin poteva fare a meno di scrivere Estetica e romanzo, Leopardi poteva 
scrivere “quant’è bella ’sta collina” anziché “sempre caro mi fu quest’ermo colle” e festa 
finita. L’andazzo è questo, ma a questo punto cambio idea. Forse non c’entrano gli editor, 
c’entra piuttosto l’autolimitazione degli scrittori che percepiscono l’industria come 
posizionamento sugli orizzonti d’attesa anziché fondarne di propri per sfondare quelli 
altrui. Sinceramente non capisco perché uno dovrebbe leggere le sceneggiature rilegate di 
questi stronzi, poveri o ricchi che siano, che scrivano di ricchezza o di povertà. Se tanto mi 
dà tanto, e cioè così poco, la morale è una sola: se sei povero cosa te ne può fregare del 
motoscafo Riva, se sei ricco al massimo te lo compri e cerchi di portarci Scarlett Johannson, 
cosa te ne può fregare di quello che pensa l’amico di Piperno, che il motoscafo neppure te 
lo mette in copertina. 
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  10 marzo 2007 
 

RIO, FOLGORATO SULLA VIA DI LONDRA 
 

― di STEFANO TETTAMANTI ― 
 

n paio di anni fa salutai con una robusta dose d’enfasi l’uscita del libro d’esordio 
di Leonardo Colombati, Perceber (Sironi, pp. 506, euro 17). Senza mezzi termini e 
senza paracadute, da imprudente lettore militante e schierato, brindavo al 

capolavoro assoluto e consigliavo a tutti di correre a comprarselo. 
In effetti Perceber era trabocchevole, forse eccessivo, tanto ambizioso da poter sembrare 

ostico, perfino antipatico. Ma che fosse un capolavoro non me lo toglie dalla testa nessuno. 
Se mai il sospetto era che Colombati potesse essere l'autore di un solo libro. Uno che si era 
sparato tutte le cartucce in un romanzone-monumento su cui aveva sgobbato per anni, 
magari per liberarsi da un'ossessione. Insomma, lo aspettavo al varco, al temibile varco del 
secondo romanzo, dove cadono in tanti, spesso senza rialzarsi. Ed eccolo qua il secondo 
Colombati, ancora umido di stampa. Lo affronto con una certa circospezione, quasi 
temendo la delusione. Si intitola Rio, lo pubblica un grande editore (Rizzoli) nella sua 
collana più trendina (24/7, sta per "sempre aperti", 24 ore su 24, 7 giorni su 7), le pagine 
sono a occhio la metà di Perceber (pp. 350) e il prezzo lo stesso (euro 17). Non fosse per la 
bella copertina tutta dorata comincerei a preoccuparmi davvero. Vuoi vedere che il 
ragazzo mi si è imbolsito già al secondo libro? Calma, leggiamo, i libri vanno letti.  

Fatto. Sei ore dopo. Pfiu. Rio è un altro capolavoro assoluto, correte a comprarlo, 
tranquilli. Rispetto al primo, più sicurezza, più maturità, meno voglia di stupire con effetti 
speciali. Se per fare grande un romanzo ci vuole un grande personaggio, qui ce ne sono 
almeno due, giganteschi: Londra, prima di tutto, e Colombati si conferma meticoloso 
archeologo di superficie, dotato dello speciale talento di far vivere le città sulla pagina, e 
Filippo Runeberg, anziano scrittore, già ricco e potente e ora decaduto, la statura di un 
Ravelstein di Saul Bellow, carismatico, snob, stravagante, indimenticabile. E poi tutto il 
resto, una montagna di materiali diversi, accumulati in modo apparentemente disordinato 
e restituiti al lettore con la consueta (ora si può dire) generosità: un narratore bugiardo 
professionista e dalla insopprimibile tendenza alla divagazione esilarante, una storia 
solida e ben governata che non ti schiavizza (se ogni tanto perdi un colpo non è la fine del 
mondo), un cast di caratteristi da Oscar (Sartre e Greta Garbo, Michael Jackson e Togliatti, 
Jennifer Lopez e Borges, Carmelo Bene e Francesca Dellera), una colonna sonora 
strepitosamente crossover (Stones, Sinatra, Kate Bush, Duran Duran, Frankie Goes To 
Hollywood, Jefferson Airplane, Righeira: è "il senso del cattivo gusto non scevro da una 
buona dose di riconoscimento e di complicità", spiega l'autore di sé), e cinema, politica, 
tanta letteratura ben raccontata, tante riflessioni non pedanti sul senso di scrivere, 
mangiare, affari, sesso, droga, fallimenti di ogni tipo, i ricchi (di destra e sinistra) e la 
nostra epoca raccontati con la precisione di Bret Easton Ellis e la grazia feroce di Arbasino.  

U 
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Intelligenza, ironia, divertimento, piacere, grande scrittura. Se non sono capolavori 
questi. E però: non sarà che Colombati è lo scrittore di due soli libri? 
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 13 marzo 2007 
 

Rio, l’ultimo libro di Leonardo Colombati 
 

CACHEMIRE O SHETLAND? 
 

― di ANGELA M. PIGA ― 
 

eonardo Colombati ha pubblicato il suo secondo romanzo uscito da pochi giorni 
per Rizzoli. Si chiama Rio (348 pp, 17,00 euro). Reduce dal successo di Perceber 
(edito da Sironi nel 2005), Colombati fu ed è protagonista con Alessandro Piperno 

del dibattito sulla politicizzazione della narrativa italiana: a sinistra il sociale, a destra la 
fantasia. 

Il titolo del nuovo romanzo è Rio, una spa londinese in cui un giovane italiano 
promettente sbarcato nella City conoscerà il maggiore scrittore del secolo, Runeberg, che 
ammalia il ragazzo fino a che questi si fingerà scrittore, pagando la menzogna a caro 
prezzo. Se la trama è meno gargantuesca di Perceber e di struttura più classica, ritroviamo 
di Colombati lo stile e il vortice dei personaggi: tanti, rumorosi, graffianti, insaziabili, 
nazional popolari e deliranti. E mentre Nanni Moretti si chiedeva: “Mi notano di più si 
vado o se non vado?”, la generazione di Colombati si chiede: “Superga o Stan Smith, 
Port’Ercole o Capalbio, cachemire o shetland?”. 

In realtà Colombati è uno scrittore colto, ma sì, diciamolo, un letterato camuffato dietro 
un linguaggio pop, dilaniato dall’inquietudine della scrittura, che usa i “fenomeni di 
costume” per riversarci dentro la sua passione letteraria. Rimorchi, drink, burini, 
palazzinari e Land Rover; il kitsch sgargiante degli anni ’80 ben si presta per scorrettezza 
politica alla scrittura febbrile, dilatata, patologica, greve (per antica romanità) e 
insoddisfatta dello scrittore. 

 
Colombati, si è detto spesso esasperato dai tinelli socialmente utili e dall’odierna 

letteratura nazionale. Ma sostituire al tinello uno chalet di Cortina risolve la carenza di 
visionarietà della nostra cultura? 

 
“Non mi appassiona molto il dibattito sulla letteratura ‘ricchista’ contro quella 

‘poverista’ – ci dice l’autore –. Ma rivendico il diritto di raccontare le grandezze e le 
miserie dell’alta borghesia senza dover per forza essere preso per un seguace dei fratelli 
Vanzina”. 

 
Il giovane personaggio di Rio finge di essere scrittore (senza aver scritto mai nulla) 

con uno scrittore famoso. L’eccesso di cultura può castrare la scrittura? 
 
“Assolutamente no. Per raggiungere un livello di decenza uno scrittore deve prima di 

tutto essere un ottimo lettore. Poi,  è chiaro che per scrivere un romanzo bisogna che lo 

L 
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scrittore accolga in se stesso una certa dose di stupidità. Il romanzo non è un genere ‘puro’ 
come la poesia e bisogna accettare il fatto di dover scrivere cose tipo ‘la marchesa si 
svegliò alle sette’”. 

 
Il personaggio Runeberg in Rio sostiene che ciò che si ricorda di un libro non è lo 

stile, ma la trama e i personaggi. Vuole farci credere che i suoi romanzi ci piacciono più 
per la loro sana e asettica sceneggiatura che per il loro registro grottesco e sanguigno? 

 
“Non sono molto d’accordo con il mio personaggio, Runeberg. Forse è più giusta 

l’osservazione di Nabokov secondo cui stile e struttura sono l’essenza di un libro e che le 
grandi idee non servono a nulla. Quanto alla trama e ai personaggi, credo che di tutti i 
grandi romanzi del passato che abbiamo letto non ricordiamo le trame, oppure – il che è lo 
stesso – possiamo raccontarle in tre minuti; ma senz’altro ci restano impressi Don 
Chisciotte, Emma Bovary, Stavroghin e Chadzi-Murat”. 
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 16 marzo 2007 
 

DALLE PARTI DI RIO 
 

E’ la vicenda di un giovane borghese romano nella City di Londra  
e del suo annunciato naufragio esistenziale, dall’incontro con un anziano scrittore  

in un afterhour per nudisti (Rio, per l’appunto) della capitale britannica, attaverso una 
tormentata storia d’amore condita di ripetuti tradimenti e sbornie, fino ad una fallita 

megaimpresa finanziaria col conseguente ritorno ad una delusa normalità di vita 
quotidiana. Il tutto inframezzato da comparse splendidamente sordide e barocche, 
 il regista teatrale che postmortem affida il suo cranio ad una compagnia che recita 
Amleto, la ex bambina poetessa prodigio che conclude tristemente  la sua carriera  
tra frustini e lattice, una coppia di squattrinati irlandesi che vuole appoggiare la 

guerriglia argentina nelle Falkland. 
 

― di SAVERIO SIMONELLI ― 
 

oltata l’ultima pagina di Rio, non è così semplice staccarsene con un paio di idee 
chiare o quantomeno con quella galassia di sensazioni che prelude alla formazione 
di un parere critico.  Evidentemente c’è molto da pensare e ragionare per sondare 

le mille potenzialità del vasto, eruditissimo, e ludicamente intricato dominio del 
Colombati-pensiero. 

A me la prima cosa che è balzata in mente è stato l’apparente cortocircuito tra due 
affermazioni di Leonardo stesso e che hanno a che fare con quello che è il tema dei temi di 
Rio, cioè il costante stridere tra aspirazione alla verità e dominio della finzione. 

La prima: un passo di un suo erudito e divertito saggio sulle Metamorfosi di Ovidio là 
dove scrive: “la mitologia viene resuscitata non nella sua sacralità ma come categoria del 
pensiero e ogni ambiguità, ogni sospensione tra vero e falso viene risolta per mezzo di un 
atto di coscienza per cui tutto è dichiaratamnete finzione. (Il che suona come l’esatto 
contrario del postulato coleridgeano sulla “volontaria sospensione dell’incredulità”, ma 
seguire questa intuizione ci porterebbe forse lontano dall’obiettivo). 

La seconda: al termine dell’intervista concessami nello studio di Al Top Libri, sollecitato 
da una domanda giocosa sul come mai la sua passione calcistica per la Roma, così forte, 
non tracimasse anche nell’opera letteraria, Leonardo risponde: “ma quella è una cosa 
troppo vera per essere scritta”. 

Questa momentanea bandiera bianca issata dalla fiction al cospetto di una verità, e 
confidata solo al termine dell’intervista dalla persona dell’autore toccato nel vivo degli 
affetti, è in realtà assieme la speranza del lettore e la fonte di energia di tutto il romanzo, 
che pur procedendo linearmente in una sorta di s-formazione del protagonista non ha uno 
sviluppo narrativo in senso classico; vive di scantonamenti, ritorni, abbandoni, di finte e 
smarcamenti continui tra il tema di questo Io iperonnivoro e l’impalcabile virulenza 
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dell’assalto di ciò che lo circonda e che è assieme vita e fiction, con la bilancia che inclina 
sensibilmente verso questo secondo piatto. 

Se poi alla fine della storia il protagonista ha la peggio, il resto dell’universo, reale o 
fittizio, non ne esce meno malconcio. Insomma la partita tra verità e finzione sembra 
concludersi, restando in una metafora calcistica, con un bel tre a tre con molte emozioni, 
ma il pubblico che si alza soddisfatto sente anche quel filo di delusione perché in fondo il 
pareggio muove solo un poco la classifica. 

Però, indubbiamente, nel testo c’è stato molto da vedere e da godere. E qui siamo al 
punto due. Lo spettacolo della letteratura nel circo Rio è di livello cinquestelle. Festini di 
aggettivi, frasi tornite alla perfezione. Capitoli che iniziano con un rimando implicito e 
sapientemente dissimulato alla chiusa del precedente. Metafore che tanto sono 
lussureggianti quanto sempre millimetricamente appropriate al significato.  

Ecco, ad esempio, come percepiamo la disarmante fisicità del grande capo della 
multinazionale, mr. Muss: “Mr. Muss staccava gli acini di un grappolo d’uva e li cacciava 
in bocca in un modo che mi face pensare a Polifemo che divora i naufraghi”, e se invece 
vogliamo farci un’idea dei languidi e inconcludenti discorsi di un salotto letterario 
capalbiese, troviamo: “parole lanciate in aria, solo per provare a smuovere le nuvole a 
pecorelle, lontane, lassù, in un cielo le cui variazioni cromatiche percorrono l’intero spettro 
delle copertine dell’Adelphi”. 

Eppoi, non ci sono “vuoti” in una narrazione sempre traboccante; mai vi assalirà la 
stanchezza della lettura, perché davvero nel testo una situazione tira l’altra come le ciliegie 
di un boschetto dove appunto ci si ritrova a fare un compiaciuto e voluttuoso zigzag tra gli 
alberi gustando insieme il piluccare frutti e l’andirivieni di ombra e sole.  

Ecco: credo che a scrivere come Colombati in Italia ce ne siano altri quattro o cinque. Lo 
so, fa tanto D’Orrico questa frase, che può certamente risultare anche antipatica. Ma è così: 
non ci si può fare niente. Il passo è assolutamente classico, il respiro delle letture è 
evidente ma mai invadente. Trovi ad esempio un riferimento a Nabokov, ma non ci fai 
nemmeno caso visto il gioco scoperto di continue citazioni che vanno dagli elementi più 
trash della cultura pop allo Zugzwang scacchistico. Intendiamoci: è una scrittura che vuole 
costantemente spostare l’attenzione verso il suo essere epigonale, che deve cioè essere 
gustata dentro a un juke-box di rimandi dove tutto deve suonare assieme (e più siamo più 
ci divertiamo); eppure….resta l’idea del pareggio tra spettacolo del testo e domanda di 
succo della storia. Cerchiamo di capire perché. 

Questa tensione verso l’opulenza, che è anzitutto del testo (è stato detto e scritto, anche 
in malafede, che è un romanzo di riccastri) si riflette anche sul contenuto, sui temi, sulla 
poetica. 
Il protagonista è ossessivamente a caccia di intensità, reale o artificiale che sia, tanto da 
domandarsi a un certo punto  se l’uso della droga in realtà non sia il desiderio “di 
rivestirsi di carne e di rendersi temporaneamente sensibile (pag.297) per poi scoprire che 
la sua “vita non ha nulla di tragico non c’è un solo momento in in cui abbia raggiunto 
l’intensità dolorosa e rivelatrice” di una tragedia.  Forse tutto sta nella ricerca di qualcosa 
di indistinto ma che comunque avviene sempre verso l’esterno, attratta dal fascino 
irresistibile del grande mondo estraneo che si vuole far diventare familiare a colpi di 
infatuazioni cerebrali. E’ per questo che al termine di una proficua riunione commerciale il 
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protagonista afferma “mi sentivo finalmente parte di qualcosa”. (pag.144) 
Vedete, è l’Io che cerca di calibrarsi su una misura che all’apparenza lo trascende ma in 
fondo è insoddisfacente e sostituibile. 

Il ricorso alle droghe, l’uso smodato assieme voluttuoso e disperato del sesso fanno del 
protagonista un mendicante il cui cappello che la mano disperatamente protende è però 
sfondato: tutto scivola attarverso il suo Io e sono frequenti gli stati di abbandono, narcosi e 
spaesamento indotto, fughe pasicanalitiche nel passato, nei rapporti coi genitori. “Spesso 
mi ritrovo a osservare la mia vita come dal buco nel sipario dal quale gli attori spiano – 
non visti – se il teatro è pieno; ma nelle prime file vedo solo un pubblico di sconosciuti che 
hanno pagato il biglietto”. (p.201) 

Ecco confermata l’idea di una contemplazione “da fuori” del reale, come se per 
risolvere quella dialettica tra verità e fiction si dovesse comunque trovare una posizione 
altra rispetto alla normalità della vita. E alla fine è una condizione logorante, il mendicante 
che si è truffato da sé si accorge sempre che l’essenziale è altrove ma avendo ideato questo 
gioco di finzioni non può nemmeno fidarsi di questa pulsione verso l’autenticità, né sa 
veramente e fino in fondo che cosa sia. 

“Non serve indagare il mistero in cui sono immerse le coser. Perché è il fatto stesso di 
esserci che è misterioso, è l’esistenza in generale che è bizzarra, oscura inesplicabile, anche 
quando la realtà sembra dispiegare il piumaggio screziato delle sue forme e dei suoi 
colori”. (p. 286) 

Le metamorfosi di Ovidio quindi, ma con strane risonanze novecentesche: le prime 
parole di questo periodo, prese a se stanti, potrebbero essere di Peguy, anche se il 
prosieguo sembra finire tranquillamente in pasto a Philip Roth. 

Alla fine il protagonista fa la figura di uno Snoopy perverso perché, come il bracchetto 
dichiara legalmente propria ogni cosa che cade attorno alla sua cuccia per cercare di dare 
consistenza alle sue fantasie e ai suoi travestimenti, così il nostro ventiseienne emigrato 
vuole avere tutto ciò che incontra, vuole partecipare ad ogni emozione che carpisce ma 
conclude la sua parabola altrove rispetto al desiderio con una moglie da odiare, con la 
morte del suo idolo scrittore e l’agnizione finale della perversità sua e degli eroi di quel 
mondo fittizio a cui pure si era illuso di partecipare.. Come il biliardo di Snoopy resta 
nascosto dentro la cuccia e non lo vedfiamo mai per davvero, così  le suggestioni di 
Londra restano una parentesi che non ha più nulla a che vedere col finale della vita del 
nostro eroe. 

Sintomatico che questa dialettica tra verità e finzione non trovi compimento, né 
compromesso. La storia termina con un concerto degli U2 cui il protagonsita assiste 
assieme alla moglie, contemplando quella che lui considera la decadenza del quartetto 
irlandese. Un Bono panciuto, una folla plaudente uno spettacolo che avrebbe perso di 
autenticità, una canzone Vertigo che gli sembra uno stanco remake di I will follow per 
giunta anabolizzato.  

E’ il destino di sconfitta che accomuna tutti i simboli del suo universo? Ma se il confine 
tra vero e fiction non esiste e se in fondo all’artificio c’è l’autenticità perché allora per il 
protagonista Vertigo dovrebbe essere meno vera di I will follow e perché quest’ultima aveva 
un riff che andava a razzo e la nuova no? Quale estetica potrà mai dirimere la questione? 
Forse è questione di gusto, o forse qui il narratore indulge alla vulgata molto politicamente 
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corretta che vuole gli ultimi U2 meno “ruspanti” e quindi fatalmente meno comunicativi e 
attraenti dei primi (quando invece a guardare tecnicamente c’è una chiara evoluzione di 
pensiero musicale assolutamente progressiva. Molti brani degli anni ’90 sono 
indubbiamente migliori, più ricchi e meglio strutturati rispetto agli esordi, ma qui si 
andrebbe nuovamente oltre).  

Se allora alla musica si chiede un senso e una verità di espressione, una compagnia di 
vita oltre il watt, se il protagonista desidera visceralemente e si dispiace di non ottenere 
l’esecuzione di A sort of Homecoming dove si parla di tempo, di ritorno, e di malinconia 
superata da un ritorno, dove si è per tornare a Coleridge “in compagnia della carne e del 
sangue”, allora vuol dire che da un oggetto culturale vogliamo nel profondo anche 
qualcosa di più oltre al gioco, al cortocircuito, allo scambio perverso di ruoli tra fiction e 
fiction. 

Abbiamo chiuso Rio, dunque, con il tentativo, questo, di fare ordine nelle molte e 
vagolanti idee che la lettura produce. Non so quanto ci siamo riusciti, quello che però 
resta, accanto allo splendore della scrittura è la sensazione, ora nitida che da quel mondo, 
come da una struggente canzone, avremmo voluto portare a casa qualcos’altro oltre alla 
splendidamente scontornata galleria di falliti e pervertiti. Ci guardiamo le mani e, per 
quanto deliziate, restano sole a scandagliare il silenzio. Ma Colombati è troppo bravo e 
siamo certi che al prossimo libro ci riporterà in un’altra casa, A Sort of Homecoming dove ci 
siano tempo e vittorie, per quanto precarie, sulla malinconia. 

 
www.altop.tv 
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vertigine 20 marzo 2007 
 

Rio, Leonardo Colombati 
 

RIO, IL SOGNO FRANTUMATO 
 

― di ROSSANO ASTREMO ― 
 

imenticate la struttura complessa di Perceber, le sue ambizioni massimaliste ed 
enciclopediche, la presenza di strambi personaggi tenuti assieme grazie alle 
vicende messe in moto da una gamba di un anziano tranciata da un tram. Nel suo 

secondo romanzo, Rio, edito da Rizzoli, nella collana 24/7, Leonardo Colombati abbandona 
la complessità, prediligendo la “lineare” vicenda di un giovane ambizioso italiano 
scaraventato nella Londra del 1996. Attenzione. Qui non si mette in discussione la qualità 
di scrittura di Colombati. Lo stile dello scrittore romano non subisce variazioni. È un 
marchio di fabbrica ben temprato. Del resto replicare la struttura tracimante del romanzo 
d’esordio, che, ricordiamo, ha avuto una gestazione lunga dieci anni, sarebbe stato inutile 
e noioso, sia per i lettori che per lo stesso scrittore. Siamo nel gennaio del 2007. L’io 
narrante, che vive a Roma, ricorda con nostalgia un periodo della sua vita, quello 
londinese appunto, dove giovinezza, ambizioni lavorative, vita lussuosa e perversioni 
sessuali erano unite in un’unica inestricabile matassa. Momento apicale di quel periodo 
l’incontro al Rio, afterhour per nudisti a Londra, con lo scrittore Filippo Runeberg, uno 
degli scrittori più discussi del Novecento. Sarà proprio questo incontro a spingere il nostro 
protagonista lungo la strada della perdizione, fingendosi scrittore, senza mai aver scritto 
un rigo, pur di entrare nelle grazie di Runeberg. Assistiamo alla lenta distruzione del 
giovane di belle speranze, che vedrà in Runeberg una sorta di padre da imitare, nel 
tentativo di sostituire la losca figura del suo vero padre, un palazzinaro romano che ha in 
comune con il figlio molte più cose di quanto si voglia far credere. A ciò si aggiunge la 
storia del giovane romano con la nipote dello scrittore, la morte improvvisa in circostanze 
sospette dello scrittore, l’incontro del protagonista con la sensuale donna che spesso 
accompagnava lo scrittore nelle sue “sedute” al Rio, la scoperta di tutta la verità sul tanto 
amato Runeberg, lo struggimento fisico, con conseguenze evidenti sul suo rendimento 
lavorativo, determinato dall’uso smodato di cocaina, un imperdonabile errore sul lavoro 
che determina l’ingloriosa fine dei suoi sogni di ricchezza, una volta ritornato nella 
Capitale. Ricorda quegli anni con nostalgia, certo. Perché, in fondo, Runeberg 
rappresentava, come già detto, un modello a cui ispirarsi, presto disgregatosi tra le sue 
mani. Al sogno di una vita possibile, il lento sostituirsi di una realtà decrepita: una moglie 
brutta, un padre malandato, con velleità sessuali tragicomiche, un lavoro tanto odiato, lo 
stesso del padre, ma necessario. Rio racconta l’inesorabile distruzione di un sogno fatto di 
donne, denaro, droga, lusso, di un personaggio moralmente discutibile, scritto in una 
prosa sempre impeccabile, spumeggiante, come poche oggi in Italia. 
 

vertigine.worldpress.com 
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vibrisse, bollettino  20 marzo 2007 
 

AH, RIO! 
 

― di GIULIO MOZZI ― 
 

iversamente da altri, io ho letto il romanzo Rio di Leonardo Colombati. L'ho letto 
come leggo i libri quando sono un semplice lettore, senza preoccuparmi troppo di 
farmene un'idea, ma solo desideroso di leggere una storia interessante raccontata 

in modo interessante. (Quindi: non leggete questo articolo come una recensione). L'ho letto 
come leggo i libri degli amici, e cioè con la sensazione continua di non essere lì – come 
effettivamente ero –, col libro davanti, seduto al tavolo: ma di essere in uno stato di 
dormiveglia, magari a letto con la febbre alta - in effetti, ho attraversato qualche giorno di 
febbre alta -, mentre da qualche parte, da un luogo imprecisato, mi giunge la voce 
dell'amico che, appunto, mi racconta la storia. Mi è successo questo con Rio. Mi è successo 
anche nei giorni successivi, mentre tra un aeroplano e l'altro (sono stato a fare un lavoro 
ad Amsterdam) leggevo Breve storia di lunghi tradimenti di Tullio Avoledo, anch'esso 
appena pubblicato. E' una faccenda un po' spiritistica, ma non so che farci. 
Si potrebbe immaginare che, trattandosi di romanzi di amici, la mia disposizione nei loro 
confronti sia pregiudizialmente favorevole. Io credo che non sia così. Al contrario, il 
romanzo scritto da un amico è un oggetto che mi turba e mi inquieta. So che quello che ho 
davanti è un romanzo, so che è un oggetto che aspira a una sua autonomia (e, se è bello, ce 
l'ha), eppure non mi è possibile evitare l'evocazione dell'autore: della sua voce, del suo 
corpo, delle nostre conversazioni e passeggiate, eccetera. 

Se si tratta di un romanzo sul quale ho lavorato, o che addirittura ho visto nascere, la 
faccenda è più semplice: poiché ho potuto assistere, o addirittura partecipare, al lavoro di 
autonomizzazione che l'autore ha fatto, poiché ho assistito - per così dire - alle doglie del 
parto, so con assoluta certezza che quella cosa lì (l'autore) è distaccata, diversa, autonoma 
da quell'altra cosa lì (il romanzo). Ma non ho lavorato con Leonardo su Rio. 

Ne lessi, su sua richiesta, una cinquantina di pagine, più o meno un anno fa, quando 
solo una cinquantina di pagine erano state scritte. Feci il possibile per non dire a Leonardo 
che cosa ne pensavo: perché [a] quel libro doveva essere pubblicato da Rizzoli, [b] in 
Rizzoli Leonardo aveva trovati i suoi interlocutori, e [c] non mi andava di mettermi in 
mezzo. Feci il possibile per non dire a Leonardo che cosa ne pensavo, e soprattutto per non 
dirgli che avevo fatta tanta fatica a leggere. Più fatica di quanto non mi fossero costate, 
qualche anno fa, altrettante pagine di Perceber: benché, indubbiamente, Rio si presentasse 
come una narrazione molto più cordiale e alla mano. 

Pochi giorni prima di cominciare a leggere il finalmente pubblicato Rio, una persona mi 
aveva prestata La versione di Barney di Mordechai Richter. Lo avevo letto quasi tutto in 
treno, da Roma a Padova. Passando da Richter a Rio, ho avuta la sensazione di continuare 
a leggere lo stesso libro. E, in più, la sensazione di leggere un séguito, uno spin off, un 
supplemento del Dono di Humboldt di Saul Bellow. Attenti: non sto dando giudizi di 
valore. Sto dicendo che questi tre romanzi mi sembrano essere, nell'esperienza della mia 
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lettura, romanzi della stessa specie. E tuttavia - qui dichiaro dei giudizi di valore - questa 
prossimità turbava la mia lettura: perché se La versione di Barney mi è sembrato tutto 
sommato nient'altro che un buon romanzo, Il dono di Humboldt mi pare uno di quei libri 
che legittimamente si possono chiamare, guardandolo ormai da una certa distanza, 
capolavori. 

E dunque? Dunque, vorrei dire che benché la voce di Leonardo echeggiasse nella mia 
mentre leggevo, benché il romanzo che leggevo apparisse così tanto un romanzo di un certo 
tipo da parere quasi un romanzo di genere, benché effettivamente le prime cinquanta pagine 
mi siano di nuovo risultate un po' dure da leggere, alla fin fine Rio mi è sembrato un gran 
bel romanzo. Una storia di figure paterne contemporaneamente nobili e ignobili, 
raccontata da un figlio incapace tanto della loro nobiltà quanto della loro ignobiltà, 
probabilmente perché viziato dall'incapacità di amare del tutto egoisticamente. 

Che poi su Leonardo piovano “schizzi di fango”, lanciati da persone che preferiscono 
non leggere Rio – forse per il timore di contaminarsi? –, mi pare cosa di cui non 
preoccuparsi troppo. Il romanzo è lì.  
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