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Anteprima: Rio, romanzo politicamente (e allegramente) scorretto

. COMINCIATO IL POST-PIPERNISMO

Leonardo Colombati, amico dell’autore di Con le peggiori intenzioni, deride nel suo libro
i radical-capalbiesi, svela la vera rimozione pasoliniana, elogia il Clinton lewinskiano,
mitizza Berlusconi, lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane
e dice che la salvezza é nella commedia all’italiana

— di ANTONIO D’ORRICO —

asolini avrebbe detto che e un «riccetto», per i capelli crespi e neri. Per il resto e un

ragazzo alto, un po' ingrassato rispetto all'ultima volta che I'ho visto. «Dieci chili

esatti, per colpa del romanzo e della mia tigna di voler rispettare i tempi di
consegna della Rizzoli. Gli ultimi cinque mesi sono stati un inferno».

Leonardo Colombati vive a Roma, quartiere Parioli, ha 36 anni, una moglie (Gaia,
deliziosa), due figli piccoli, un'azienda di fibre ottiche e una passione divorante per la
letteratura che appartiene ad altri tempi (quelli di Tolstoj, per dire). Quando ci siamo
conosciuti, dopo una memorabile conferenza di Alessandro Piperno su Bulgakov e Primo
Levi, una sera di fine estate a Montemarcello da Fabrizio dei Pironcelli (cena da applausi,
forse e li che ha cominciato a ingrassare), mi aveva colpito il fatto che sapesse tutto della
commedia all'italiana (compresa, a memoria, l'autobiografia di Dino Risi), dei film di
Woody Allen e di ogni romanzo possibile e immaginabile. Mi aveva colpito la sua allegria
e il suo amore per la curiosita. E mi ero chiesto perché questo ragazzo cosi brillante avesse
scritto un librone come Perceber, il suo esordio letterario, apprezzabile per la mostruosita
dell'erudizione e la complessita del progetto, ma programmaticamente e praticamente
illeggibile, pieno di vezzi post-modernisti, di tic pynchonisti. (Lo so che sembrano
parolacce, ma non lo sembrano soltanto, lo sono).

Poi, appunto, sei mesi e dieci chili dopo, ho letto Rio, il suo secondo romanzo, ho
ritrovato il brillante conversatore di quella sera e mi sono detto: «Qui comincia il post-
pipernismo. E, cioe, siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI secolo
dopo Con le peggiori intenzioni e Gomorra di Roberto Saviano». Per cui appena ho incontrato
Colombati a Roma gli ho chiesto se per caso si sente un fratello minore di Piperno. «No,
maggiore caso mai. Sono piu grande io, ho 36 anni. E poi sono pratico nella vita, lui e
impacciato. Slamo uniti da tante cose. Una? Pensare che Ferito a morte sia il romanzo
italiano piu bello degli ultimi 50 anni. Ci uniscono anche gli odi: verso lo sfigatismo
letterario ma anche verso il fighettismo e verso la letteratura etica. Ci unisce ancora il fatto
che raccontiamo la ricchezza, i ricchi. Basta con i tinelli che puzzano di sugo dei romanzi
italiani, basta con le 2 Cavalli che sono le uniche macchine che hanno il diritto di
circolazione tra le pagine di certa romanzeria nazionale».
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Rio comincia al Rio Center, appunto, una Spa londinese per nudisti, aperta da
mezzanotte all'alba. Il protagonista e un ventiquattrenne avvocato, di famiglia ricca, che fa
pratica in un prestigioso studio legale. Siamo nel 1996. Il giovane e scappato da Roma per
dimenticare Klaudia, la sua ragazza, da lui cresciuta, educata all'ascolto del «cantautorato
da Folkstudio» (De Gregori, Venditti), e infine deflorata «dopo un anno e mezzo di tenaci
combattimenti». Spiega I'autore: «La mia e stata I'ultima generazione di non scopatori. Le
nostre fidanzatine portavano il cerchietto per tenere i capelli, erano semi-nane e non te la
davano. Ora le ragazze sono tutte alte un metro e 80 e la danno a 13 anni». Il concetto della
controrivoluzione sessuale della sua generazione e ribadito magistralmente nel romanzo:
«Il sesso era un'avventura cui le ventenni-bene si sottoponevano rarissimamente e sempre
con un'aria di annoiato disgusto. Il dio che due decenni prima s'era atomizzato nella
Gioventu bellissima e scopereccia che a St. Tropez sventolava la bandiera nera dei pirati, a
Parigi quella rossa di Mao Tse Tung e a Rimini quella gialla di Pettenati, proprio nei primi
anni della mia puberta aveva deciso di incidere sulle Tavole un nuovo comandamento a
uso e consumo dell'universo femminile: DIMENTICATEVI LA FICA».

L'importanza di chiamarsi Klaudia

Il protagonista del romanzo (che non ha un nome lo chiameremo per comodita di
esposizione Leo, tra virgolette) e stato mollato da Klaudia su una panchina di Villa
Borghese dopo un discorso a base di «devo capire chi sono veramente», «ormai siamo
come fratello e sorella», «<non c'e piu l'entusiasmo di prima». Lui sospetta un tradimento.
Immagina la scena (e ci marcia): «i nudi polpacci affusolati di Klaudia strofinarsi sulle
cosce di un qualche giocatore di rugby, e i suoi incisivi oblunghi, che nei pomeriggi dei
miei vent'anni s'esercitavano pazientemente su di me, mordicchiare il gigantesco turgore
di chi poteva permettersi - beato! - di piacerle soltanto per se stesso».

Al Rio Center "Leo" fa amicizia con Filippo Runeberg, uno scrittore italiano, una celebrita
internazionale. Runeberg & un prsonaggio eccezionale con davvero qualcosa della
maestosita degli eroi di Saul Bellow (amatissimi da Colombati). Ricchissimo, Runeberg ha
capricci da dandy: «tra cui un sontuoso appartamento in via Giulia e il rudere yatesiano in
Maremma». Per un paio d'estati ha posseduto anche un mitico motoscafo Riva (qui c'e una
strizzata d'occhio all'amico Piperno e allo splendido esemplare di Riva che filava sulla
copertina di Con le peggiori intenzioni). E poi: «decappottabili 4 gogo, cravatte di Marinella,
tweeds di Saville Road». Runeberg ha bellissime e condivisibilissime idee sulla letteratura.
Una e questa: «Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo. Dopo tre settimane, cosa ci resta
impresso? La "lingua", lo stile, il gioco di prestigio dell'autore con gli aggettivi, le metafore e
le subordinate? Niente di tutto questo? Trama e personaggi, signori. Resistono solo trama e
personaggi». Un'altra bellissima riflessione di Runeberg sulla letteratura e oltre e la
seguente: «Sono arrivato a comprendere che nessuna opera servira allo scopo che si prefigge
e che sono tutte tedio e vanita. L'intera struttura del pensiero umano e estranea all'uomo».

Al casino con Alessandro Manzoni

Runeberg e "Leo" si danno alla bella vita, e cioe alle pit1 belle escort londinesi. Andando
con Runeberg a puttane (di lusso), "Leo" annota: «l'idea era affascinante: era come andare
al casino con Alessandro Manzoni«. Gli scrittori italiani, purtroppo, non sono come



Runeberg (escort incluse o escluse a vostro piacimento). «No, I'ho inventato apposta cosi
per fare un po' di polemica», dice Colombati. Polemica con i tinelli al sugo, con lo
sfigatismo imperante. Forse in futuro avremo un Runeberg grazie proprio all'effetto
svecchiante che Piperno e Colombati, e post-pipernismo e post-colombatismo, ci
auguriamo abbiano sulla letteratura italiana.

"Leo" diventa I'amante di Lea, 1'alternativa nipote di Runeberg, e cerca lavoro a Londra
(«Questo mi e successo veramente», chiosa Colombati) e finisce nella potente
multinazionale di Mr Muss, americano, ebreo amico di Bill Clinton. "Leo" entra nelle
grazie di Muss in una buffa maniera. Un giorno viene convocato dal temutissimo grande
capo che gli chiede a bruciapelo: «Quale ricetta segui per preparare la pasta
all'amatriciana? How do you cook matriciana pasta?». "Leo" risponde esaurientemente.
Giura Colombati: «E tutto vero, & andata proprio cosi. Il vero Mr Muss somiglia a Marlon
Brando nel Padrino, fuma sigari giganteschi e mi chiamo un giorno nel suo megaufficio per
chiedermi notizie della vera amatriciana. Ora io della pasta all'amatriciana so tutto, potrei
scriverne la biografia, e il vero Muss mi mise sotto la sua ala protettiva».

Arrivano i mostri

Mr Muss e Runeberg sono due figure paterne. Dice Colombati: «Il romanzo e
imperniato su una triplice figura paterna. Ci sono lo scrittore, il manager (che sono due
mie anime, letteraria e economica), e poi c'¢ il padre vero del protagonista: il palazzinaro,
I'Ingegnere (ma non e laureato). Ci terrei a dire che qui non sono autobiografico, nio padre
e tutt'altro genere di persona». L'Ingegnere e un superbo, trascinante mostro alla maniera
dei mostri di Dino Risi. Nel giro di soli dieci anni, I'Ingegnere e riuscito, costruendo
appartamenti di tre camere piu servizi, a diventare cosi ricco da potersi permettere: «una
moglie laureata in Storia dell'Arte, un figlio, un paio di amanti, un villone con campo da
tennis dalle parti di piazza Giochi Delfici, la casa a Cortina e a Forte dei Marmi, la Porsche,
un costosissimo divorzio, e un'ostilita permanente da parte del prediletto figlio».

Il figlio e imbarazzato dal padre, dalla sua ipersessualita soprattutto: «una volta, da
dietro una porta, gli sentii dire che le donne incinte lo arrapavano. "A patto che quella
incinta non sia mia moglie"». Un giorno, il focoso palazzinaro comincia a soffrire di
impotenza. Allora parte per Istanbul con Teresa («la colf che tentava di scoparsi a quei
tempi», una procace rumena) e si fa installare un microchip all'inguine che gli permette di
avere erezioni a comando «e - tac! - I'insaziabile Teresa poteva ricevere soddisfazione». Ma
accade una cosa spassosissima (pura commedia all'italiana): «ogni volta che il nostro
vicino apriva o chiudeva col telecomando la saracinesca del suo garage, per via di una
sovrapposizione di frequenze a mio padre veniva un'erezione». L'Ingegnere cerca di
risolvere il problema assieme al vicino, un diplomatico nigeriano. «L'unica soluzione
sarebbe stata quella di riconvertire la saracinesca da elettrica a manuale. Ma a quel punto il
vicino si rifiuto e iniziarono le ostilita. Tutte le mattine, alle otto, quando il diplomatico
prendeva la macchina, mio padre si faceva trovare nudo in giardino, perché tutti potessero
vederlo di la dalla siepe che divideva le due proprieta; siepe che in quel punto era stata
sfoltita ad arte da Mario - il giardiniere - di modo che lo spettacolo di quelle erezioni a
comando fosse indimenticabile».



La fortuna di essere ignoranti

L'Ingegnere e anche un modo per raccontare la romanita: «Roma e piena di questi
perdenti vincenti, i palazzinari. L'ignoranza e stata la loro fortuna. Una generazione con
una vitalita vorace come quella del mio Ingegnere che alla fine, malato, rintronato e
moribondo, si illumina solo quando vede una belva feroce sbranare una gazzella in un
documentario televisivo».

Se dovessi indicare una differenza tra Piperno e Colombati direi che Piperno filtra tutto
attraverso la sua storia personale, familiare, mentre Colombati aspira a un punto di vista
enciclopedico, globalizzante. Leggiamo questo travolgente elogio di Clinton: «un uomo
che avrebbe potuto avere ai suoi piedi, a uno schiocco di dita, Christy Turlington,
Emmanuelle Beart e Linda Evangelista, e che invece, di fronte a una cicciona col rossetto
sbaffato, s'e detto: "Sono il presidente degli Stati Uniti, mi trovo seduto alla scrivania della
Stanza Ovale, se mi sbottono la patta nove su dieci questa canta e mi sputtano lungo tutti i
fusi orari del pianeta... ma, francamente, chi cazzo se ne frega" - ecco, un uomo cosi,
diciamolo, € un gigante».

Non e da meno la descrizione, quasi un trattato, di come la Londra degli anni Novanta
abbia gettato alle ortiche la sua immagine tradizionale fatta di«soldatini di piombo,
pastiglie per la gola e vecchi spartiti dell'Esercito della Salvezza«, di stilton, cosciotti
d'agnello alla menta, caramelle Quality Street, lemon curd, impermeabili Barbour e lucidi
da scarpe Meltonian, nonché camicie optical e altra merceologia swinging London, per
diventare la New York d'Europa dove «nei pub si organizzavano karaoke fradici di birra a
colpi di Blur e di Oasis... i maschi dell'emisfero occidentale immaginavano a occhi aperti
quale tiepido mistero si celasse sotto le mutandine dell'algida Diana; e le femmine
sbavavano su Hugh Grant alla trentacinquesima replica di Quattro matrimoni e un funerale e
recitavano a memoria quella poesia di Auden che piaceva tanto al frocio barbuto che
indossava degli orribili gilé color pavone».

L'unico mito italiano

Vi chiederei un applauso per Leonardo Colombati e la sua prosa e dopo passerei agli
intellettuali di sinistra, ai radical chic, che per Colombati sono un pugno nell'occhio: «Io
sono nato e cresciuto di sinistra ma ora mi scopro reazionario. Sono allibito dai tic culturali
dei radical chic». Nel romanzo questo sentimento esplode nelle pagine su Capalbio dove si
raduna la corte di Runeberg: scrittori, giornalisti, telegiornalisti, cineasti. Colombati traccia
un loro ritratto da rari nantes: «impara lo stile a rana, a due all'ora, asimmetrico: i talloni
grinzosi che emergono dal pelo dell'acqua - sembrano tanti galletti Vallespluga». Nei loro
discorsi ricorre 'anatema contro Silvio Berlusconi e il protagonista del romanzo si ribella:
«ma non vi rendete conto che Berlusconi e 1'unico mito che questo paese ci ha regalato
negli ultimi vent'anni? Un dono del cielo cosi come Kennedy e Hoover lo sono stati per la
letteratura americana? O forse avete intenzione di scrivere il romanzo definitivo sulle
ganascette di Prodi, sulle sciarpe di Scalfaro, sugli origami di D'Alema? Apritevi alla
Bellezza di cio che e Osceno, fateci intendere che ne godete!».

Colombati sottoscrive cio che ho appena letto? «Certo. Rivendico la grandezza di
Berlusconi dal punto di vista professionale: € un personaggio enorme». Nel romanzo



Colombati immagina Mr Muss e Berlusconi a bordo di un motoscafone con quattro
attricette di contorno. Berlusconi e Muss sono sdraiati sopracoperta e bevono Daiquiri
ghiacciati. Berlusconi e un po' crucciato perché non puo deliziare Muss con i suoi prediletti
doppi sensi, visto che non sa l'inglese. Ma decide di godersela e pensa: «mia moglie e a
Macherio a leggere qualche testo Tao e se mi addormento una mezz'oretta a quella
biondina, piu tardi, le faccio il culo da par mio...». Poi si rivolge a Mr Muss e gli dice: «Hei,
Richard, luc at dat ass!», accennando verso una delle attricette. Muss: «Unbelievable. How
do you say it, in Italian?». Berlusconi: «Gran culo!». (I palazzinari romani, ok, e i milanesi?)

Colombati accusa gli intellettuali di sinistra di «conformismo resistenziale». Nella vita
di Runeberg c'e una tragedia: sua madre e suo fratello furono uccisi da un gruppo di
partigiani (e non di tedeschi come era sempre stato detto). Lui lo scopre e lo rivela nel suo
primo romanzo. Cio gli vale «l'ostracismo di tutto il mondo culturale e del Partito
comunista«. Cosa che fa soffrire molto Runeberg perché suo padre e stato uno dei
fondatori di quel partito. Cosj, il resto della sua carriera sara un tentativo di rientrare nei
ranghi (il «conformismo resistenziale», la villeggiatura a Capalbio). Allora e vero, come si
dice nel giro letterario degli sfigati, che Colombati & uno scrittore di destra, uno che scrive
sul Giornale? Lui risponde: «La storia di Runeberg e la storia di Pier Paolo Pasolini. Anche
a lui accadde una tragedia simile e per tutta la vita fu come se se ne fosse dimenticato. Mi e
sembrata una storia esemplare».

Ci sarebbero da raccontare amori, tradimenti incrociati, fughe nella droga, ritorni a
Klaudia, ricordi incantati della Versilia degli Agnelli e di Carmelo Bene («Ricordi miei,
autobiografici»), ma mi fermo qui. La sera Colombati mi invita a casa sua. Ci sono anche
Alessandro Piperno e Roberto Saviano e propongo un brindisi a tutti e tre: i salvatori della
letteratura italiana.
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Intervista

RIO, LEONARDO COLOMBATI

— di GABRIELE PESCATORE —
ntanto il titolo: si chiama Rio ma é ambientato a Londra.

“Rio” e il nome di un afterhour per nudisti nel quartiere di Kentish Town, a Londra,
dove una notte s'incontrano il narratore e uno dei personaggi principali del libro, Filippo
Runeberg, un anziano scrittore un tempo famosissimo ma ormai avviato lungo un
inesorabile declino. Da quando frequento il mondo letterario, i due consigli che ho
ricevuto piu spesso sono stati: non ambientare mai una storia in una citta straniera e non
scrivere mai di scrittori. Me 'hanno ripetuto cosi tante volte che su quei due divieti ho
imbastito il nuovo romanzo.

Cosi come il narratore, a Londra tu ci hai vissuto.

Due anni, dal 1995 al 1996, che guarda caso ¢ il periodo in cui e ambientato Rio. Ma non
€ un romanzo autobiografico. Almeno non del tutto. Il narratore non sono io, ma avrei
potuto esserlo: mi sono divertito a sviluppare una sorta di personalissima counter-fact
history, chiedendomi “e se quel giorno avessi svoltato a destra invece che a sinistra, cosa mi
sarebbe successo?”.

A proposito di destra e sinistra... Il narratore su questo punto mi sembra che abbia le
idee piuttosto chiare...

E un ragazzo di venticinque anni che va a Londra per lavorare in una grande azienda
della City e gli capita di rimanere soggiogato dal fascino di due Grandi Vecchi: il famoso
scrittore engagée con villa a Capalbio e un miliardario americano che sembra Marlon
Brando nel Padrino. E vero, il narratore dichiara di votare per Berlusconi, ma in realta non
sa decidersi se sia meglio il radical-chicchismo della societa letteraria o il carrierismo del
mondo degli affari. E attratto da entrambi e prova a giocare su tutti e due i tavoli. A
Runeberg racconta — mentendo — di aver scritto un libro; e con Mr. Muss (questo il nome
del magnate) si comporta da manager rampante. In tutti e due i casi gli esiti saranno
disastrosi.



Malgrado I’ambientazione londinese, leggendo il libro mi e sembrato di entrare in
una sorta di reportage del tipo: 1'Italia vista dalla Luna.

Be’, si, in un certo senso e vero. L’idea, all'inizio, era quella di raccontare i tic, le
grandezze (poche) e le meschinita (tante) del mondo intellettuale del nostro paese; quello
delle terrazze romane, tanto per intenderci. Lo frequento da un paio di anni e ho fatto
incontri straordinari: sia con “venerati maestri” che ho trovato di grande umanita, come
Raffaele La Capria ed Enzo Siciliano (che ho avuto la fortuna di avere come mio direttore
alla rivista “Nuovi Argomenti”); sia con “giovani promesse” con cui ho stretto amicizia,
come Mario Desiati, Alessandro Piperno, Roberto Saviano e Giuseppe Genna. Per il resto,
pero, come diceva Arbasino, quanti “grandissimi stronzi”... Anch’io, come il narratore di
Rio, lavoro nell'industria: e devo dirti che continuo a preferire quest'ultimo mondo alla
Café Society.

Cambiando argomento, cosi come nel tuo primo romanzo, Perceber, anche in Rio c’e
moltissima musica.

Credo di sapere piu di rock che di letteratura. Da qualche parte, in soffitta, ho ancora
qualche numero del Mucchio degli anni Ottanta che compulsavo avidamente per avere
notizie dei miei idoli, che erano Springsteen e gli U2, ma anche i Dream Syndicate, i Cure,
Prince, i Simple Minds, Tom Waits, gli XTC... Per me e naturale fornire ai miei libri una
specie di colonna sonora. Per Rio e stato facile: Londra, a meta degli anni Novanta,
sembrava essere tornata quella Swinging di Carnaby Street e di “Revolver”. C’erano i Blur
e gli Oasis, certo; ma anche tutto il trip-hop che arrivava dalla vicina Bristol: Tricky, i
Portishead, i Massive Attack... La sera avevi I'imbarazzo della scelta: potevi andare alla
Brixton Academy a vedere gli Smashing Pumpkins o all'LA2 per un concerto dei dEUS, un
gruppo belga che vidi aprire per i Pavement e di cui mi innamorai all’istante. Un capitolo
del libro s’intitola proprio come un verso di una loro canzone: “From a to Migrane, from
Nausea to Zed”...

Per quanto riguarda lo stile, Rio non sembra scritto dallo stesso autore di Perceber,
che era un tour-de-force quasi joyciano. Sei diventato piu asciutto. E stata una scelta
consapevole?

Perceber era un mostro che ha divorato undici anni della mia vita. Non avevo né la
voglia né il tempo di riscrivere un libro simile. Una volta ho letto un’affermazione di
Stefano D’Arrigo, l'autore del monumentale Horynus Orca. A chi gli chiedeva come mai il
suo romanzo successivo fosse cosi diverso dal primo, D’Arrigo rispondeva: “Io faccio solo
prototipi”.
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AMICI MIEI

Colombati ultimo fenomeno della lobby del successo

Antonio D’Orrico lancia “Rio”, il nuovo romanzo dell’autore di “Perceber”,
I1 suo pregio principale? Conoscere molto bene i colleghi Piperno e Saviano

— di MASSIMILIANO PARENTE —

on finiro di leggere l'ultimo romanzo di Colombati, per una sola ragione:

D’Orrico gli ha dedicato cinque pagine sull'ultimo Corriere Magazine,

risparmiandomi la fatica e confermando quello che pensavo a pagina cinquanta.
Vorrei piuttosto fornirvi un piccolo manuale per leggere tanto il recensore D’Orrico
quanto il recensito Colombati. Perché i recensori rendono ormai insopportabili i libri, o
non sanno spiegarli o li spiegano fin troppo bene. Ma almeno D’Orrico e utile a capire cosa
¢ la letteratura, che come l'arte ¢ definibile solo per opposizione, spiegando cosa non e.
Siccome Colombati € amico di Piperno, e Piperno ¢ amico di Saviano, e tutti e tre sono stati
lanciati da D’Orrico, e qualche maligno potrebbe cominciare a pensare che siano i furbetti
du coté de chez Siciliano, ha fatto bene D’Orrico a definire Colombati, fin dal titolo:
“amico dell’autore di Con le peggiori intenzioni. Come Giorgione con Vincenzo Catena sul
retro della Laura, solo che dei due nessuno sara Giorgione. Pero almeno sono amici, lo si
dichiara, disinnescata l’illazione. Dopodiché c’e la felicita incontenibile di D’Orrico, che
notoriamente non sopporta Kafka né Joyce né David Foster Wallace né qualsiasi scrittore
sia troppo difficile, troppo rivoluzionario, e faccia troppo pensare. Non sopportava
neppure Colombati ma Rio e bello perché non e pynchonista, non e postmodernista.
Piuttosto e “postpipernista”. Fantastico. Il ragionamento fila. Prima creo gli autori, poi i
neologismi, il resto viene da sé. Essendo Pynchon un genio, pynchonista, detto da
D’Orrico, deve suonare come un insulto. E Colombati era uno sporco pynchonista. Ma si e
redento.

Facile e bello

Dubito che D’Orrico sappia cosa significa postmoderno, ma per farsene una vaga idea
potrebbe leggersi il suo stesso articolo, dove ci si inchina all’autore che “elogia il Clinton
lewinskiano, mitizza Berlusconi, lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane
e dice che la salvezza e nella commedia italiana” imbastendo personaggi simili a Bellow,
per non dire del motoscafo Riva che fa molto Piperno, ovviamente [’amico Piperno: “qui c’e
una strizzata d’occhio all’amico Piperno e allo splendido esemplare di Riva che sfilava
sulla copertina di Con le peggiori intenzioni”, inaugurando anche un nuovo genere, la
citazione di copertina dell’amico. E comunque non si riflette solo sul fatto che “la mia e
stata l'ultima generazione di non scopatori”, ma anche che “l'intera struttura del pensiero
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umano e estranea all'uomo” dice I'amico di Piperno, e qui tutti i bambini fanno oh.
Comunque D’Orrico dice di non leggervi Perceber perché pynchonista e voi fate
esattamente il contrario, leggetevi Perceber perché non dorrichiano. D’Orrico e utile
perché per esclusione ti segnala i libri che contano. Anché perché adesso, dopo Rio,
Colombati ha una voce di tutto rispetto nel manuale di letteratura italiana di Antonio
D’Orrico. Invece per i seguaci di D’Orrico e una pacchia, non devono studiare niente.
Andare nei salotti e essere up to date sulla letteratura e facile. Lasciate perdere Leopardi,
Beckett, Faulkner, i formalisti, gli strutturalisti, la psicoanalisi, De Saussure, Ariosto, Carlo
Emilio Gadda, la Recherche. Prima della voce postpipernista ci sono due fasi. E noi “siamo
alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI secolo dopo Con le peggiori intenzioni
e Gomorra di Saviano”.

I1 club degli autori

Piperno, Saviano, Colombati. Sono quelli che D’Orrico ha lanciato su Corriere
Magazine. I ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. Non chiedetevi perché manca Faletti, “il piu
grande scrittore italiano” secondo D’Orrico, che gli dedico la copertina: acqua passata, e
comunque sia “il piu grande”, fuori classifica. Qui invece parliamo di puntate, e siamo alla
terza. Senza sforzarsi troppo, per capire cosa non e la letteratura e cosa invece e un
postpipernista bisogna dunque prima sapere cos’e Piperno. Ma per sapere cos’e Piperno
dovete sapere che ci sono i poveri. Il pensiero altissimo di Piperno era “basta con i poveri,
io racconto i ricchi”. Era l'anti-Aldo Nove. Dove Nove piagnucolava con Roberta che ha
quarant’anni e guadagna 250 euro al mese, Piperno ti rallegra con i Bepy, i Nanni, i Daniel
e gli ebrei dell’alta borghesia. Poverismo contro ricchismo. Se leggi Piperno e leggi Nove,
non essendoci la letteratura ma solo le sue tematiche, non sai se e peggio essere ricchi o
essere poveri, ma alla fine scegli Nove perché almeno ha avuto un’infanzia piu lunga. Per
fortuna c’e il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazione si interessa
di precari sul Corriere. Solo che Desiati € amico di Colombati che e amico di Piperno che e
amico di Saviano, e € anche amico mio, Desiati, ma non e colpa mia. Nessuno si odia piu,
neppure gli scrittori ricchisti contro gli scrittori poveristi. Colombati, ’amico di Piperno,
quindi puntualizza a D’Orrico: “noi raccontiamo la ricchezza, i ricchi” e “basta con i tinelli
che puzzano di sugo dei romanzi italiani”. Non dovete faticare per capire se un romanzo e
bello o brutto, se restera o se avete perso tempo. O lo yacht o i tinelli che puzzano di sugo.
Colombati segna il passaggio da un libro articolato, complesso, e labirintico come
Perceber, pubblicato da un piccolo editore come Sironi, a un romanzo midcult,
disimpegnato e fricchettone pubblicato da una grossa casa editrice. D’Orrico infatti non
capiva, né il libro né I'amico di Piperno, il Proust italiano, come se Proust parlasse della
ricchezza, come scrisse Piperno 'amico di Colombati, e non dell'illusione del possesso,
dell'uomo, della morte, della vecchiaia, dei paradisi perduti sul nascere, della tragedia
dell’illusione e dell’oblio, e dentro quella voragine linguistica che e la Recherche. “Mi ero
chiesto perché questo ragazzo cosi brillante avesse scritto un librone come Perceber”, e
praticamente “illeggibile”. Come scrisse Guglielmi di due geni come Aldo Busi e Antonio
Moresco, dove busiano e moreschiano vanno usati come insulti. L’amico di Piperno gli ha
risposto, non come avrebbe fatto Céline, aspettandolo fuori da Via Solferino per fargli
sentire come la forma di uno Scrittore abbia anche un corpo, ma pipernizzandosi per
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entrare nella scuderia dorrichiana, per raccontare delle ventenni-bene che non te la davano
e delle sedicenni oggi che te la danno, tra giacche di tweed, lussuosi appartamenti in via
Giulia, decappottabili e “bellissime e condivisibilissime idee sulla letteratura” come
osserva D’Orrico. Che sarebbero “Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo. Dopo tre
settimane cosa resta impresso? Trama e personaggi, signori”. Bellissimo.

Condivisibilissimo. Come andare al cinema. Manzoni poteva fare a meno di sciacquare
e risciacquare in Arno i Promessi Sposi, Proust poteva scrivere dei Guermantes senza
morirci sopra, Bachtin poteva fare a meno di scrivere Estetica e romanzo, Leopardi poteva
scrivere “quant’e bella “sta collina” anziché “sempre caro mi fu quest’'ermo colle” e festa
finita. L’andazzo e questo, ma a questo punto cambio idea. Forse non c’entrano gli editor,
c’entra piuttosto l'autolimitazione degli scrittori che percepiscono lindustria come
posizionamento sugli orizzonti d’attesa anziché fondarne di propri per sfondare quelli
altrui. Sinceramente non capisco perché uno dovrebbe leggere le sceneggiature rilegate di
questi stronzi, poveri o ricchi che siano, che scrivano di ricchezza o di poverta. Se tanto mi
da tanto, e cioe cosl poco, la morale & una sola: se sei povero cosa te ne puo fregare del
motoscafo Riva, se sei ricco al massimo te lo compri e cerchi di portarci Scarlett Johannson,
cosa te ne puo fregare di quello che pensa ’amico di Piperno, che il motoscafo neppure te
lo mette in copertina.
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la Repubblica

Direttore Ezio Mauro 10 marzo 2007

Fondatore Eugenio Scalfari

RIO, FOLGORATO SULLA VIA DI LONDRA

— di STEFANO TETTAMANTI —

n paio di anni fa salutai con una robusta dose d’enfasi l'uscita del libro d’esordio

di Leonardo Colombati, Perceber (Sironi, pp. 506, euro 17). Senza mezzi termini e

senza paracadute, da imprudente lettore militante e schierato, brindavo al
capolavoro assoluto e consigliavo a tutti di correre a comprarselo.

In effetti Perceber era trabocchevole, forse eccessivo, tanto ambizioso da poter sembrare
ostico, perfino antipatico. Ma che fosse un capolavoro non me lo toglie dalla testa nessuno.
Se mai il sospetto era che Colombati potesse essere 1'autore di un solo libro. Uno che si era
sparato tutte le cartucce in un romanzone-monumento su cui aveva sgobbato per anni,
magari per liberarsi da un'ossessione. Insomma, lo aspettavo al varco, al temibile varco del
secondo romanzo, dove cadono in tanti, spesso senza rialzarsi. Ed eccolo qua il secondo
Colombati, ancora umido di stampa. Lo affronto con una certa circospezione, quasi
temendo la delusione. Si intitola Rio, lo pubblica un grande editore (Rizzoli) nella sua
collana piu trendina (24/7, sta per "sempre aperti", 24 ore su 24, 7 giorni su 7), le pagine
sono a occhio la meta di Perceber (pp. 350) e il prezzo lo stesso (euro 17). Non fosse per la
bella copertina tutta dorata comincerei a preoccuparmi davvero. Vuoi vedere che il
ragazzo mi si € imbolsito gia al secondo libro? Calma, leggiamo, i libri vanno letti.

Fatto. Sei ore dopo. Pfiu. Rio e un altro capolavoro assoluto, correte a comprarlo,
tranquilli. Rispetto al primo, piu sicurezza, pili maturita, meno voglia di stupire con effetti
speciali. Se per fare grande un romanzo ci vuole un grande personaggio, qui ce ne sono
almeno due, giganteschi: Londra, prima di tutto, e Colombati si conferma meticoloso
archeologo di superficie, dotato dello speciale talento di far vivere le citta sulla pagina, e
Filippo Runeberg, anziano scrittore, gia ricco e potente e ora decaduto, la statura di un
Ravelstein di Saul Bellow, carismatico, snob, stravagante, indimenticabile. E poi tutto il
resto, una montagna di materiali diversi, accumulati in modo apparentemente disordinato
e restituiti al lettore con la consueta (ora si puo dire) generosita: un narratore bugiardo
professionista e dalla insopprimibile tendenza alla divagazione esilarante, una storia
solida e ben governata che non ti schiavizza (se ogni tanto perdi un colpo non e la fine del
mondo), un cast di caratteristi da Oscar (Sartre e Greta Garbo, Michael Jackson e Togliatti,
Jennifer Lopez e Borges, Carmelo Bene e Francesca Dellera), una colonna sonora
strepitosamente crossover (Stones, Sinatra, Kate Bush, Duran Duran, Frankie Goes To
Hollywood, Jefferson Airplane, Righeira: e "il senso del cattivo gusto non scevro da una
buona dose di riconoscimento e di complicita”, spiega l'autore di sé), e cinema, politica,
tanta letteratura ben raccontata, tante riflessioni non pedanti sul senso di scrivere,
mangiare, affari, sesso, droga, fallimenti di ogni tipo, i ricchi (di destra e sinistra) e la
nostra epoca raccontati con la precisione di Bret Easton Ellis e la grazia feroce di Arbasino.
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Intelligenza, ironia, divertimento, piacere, grande scrittura. Se non sono capolavori
questi. E pero: non sara che Colombeati e lo scrittore di due soli libri?
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13 marzo 2007

Rio, I’ultimo libro di Leonardo Colombati

CACHEMIRE O SHETLAND?

— di ANGELA M. PIGA —

eonardo Colombati ha pubblicato il suo secondo romanzo uscito da pochi giorni

per Rizzoli. Si chiama Rio (348 pp, 17,00 euro). Reduce dal successo di Perceber

(edito da Sironi nel 2005), Colombati fu ed e protagonista con Alessandro Piperno
del dibattito sulla politicizzazione della narrativa italiana: a sinistra il sociale, a destra la
fantasia.

Il titolo del nuovo romanzo e Rio, una spa londinese in cui un giovane italiano
promettente sbarcato nella City conoscera il maggiore scrittore del secolo, Runeberg, che
ammalia il ragazzo fino a che questi si fingera scrittore, pagando la menzogna a caro
prezzo. Se la trama e meno gargantuesca di Perceber e di struttura piu classica, ritroviamo
di Colombati lo stile e il vortice dei personaggi: tanti, rumorosi, graffianti, insaziabili,
nazional popolari e deliranti. E mentre Nanni Moretti si chiedeva: “Mi notano di piu si
vado o se non vado?”, la generazione di Colombati si chiede: “Superga o Stan Smith,
Port’Ercole o Capalbio, cachemire o shetland?”.

In realta Colombati € uno scrittore colto, ma si, diciamolo, un letterato camuffato dietro
un linguaggio pop, dilaniato dall'inquietudine della scrittura, che usa i “fenomeni di
costume” per riversarci dentro la sua passione letteraria. Rimorchi, drink, burini,
palazzinari e Land Rover; il kitsch sgargiante degli anni “80 ben si presta per scorrettezza
politica alla scrittura febbrile, dilatata, patologica, greve (per antica romanita) e
insoddisfatta dello scrittore.

Colombati, si e detto spesso esasperato dai tinelli socialmente utili e dall’odierna
letteratura nazionale. Ma sostituire al tinello uno chalet di Cortina risolve la carenza di
visionarieta della nostra cultura?

“Non mi appassiona molto il dibattito sulla letteratura ‘ricchista’” contro quella
‘poverista’ — ci dice l'autore —. Ma rivendico il diritto di raccontare le grandezze e le
miserie dell’alta borghesia senza dover per forza essere preso per un seguace dei fratelli
Vanzina”.

Il giovane personaggio di Rio finge di essere scrittore (senza aver scritto mai nulla)
con uno scrittore famoso. L’eccesso di cultura puo castrare la scrittura?

“Assolutamente no. Per raggiungere un livello di decenza uno scrittore deve prima di
tutto essere un ottimo lettore. Poi, e chiaro che per scrivere un romanzo bisogna che lo
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scrittore accolga in se stesso una certa dose di stupidita. Il romanzo non e un genere ‘puro’
come la poesia e bisogna accettare il fatto di dover scrivere cose tipo ‘la marchesa si

177

sveglio alle sette””.

Il personaggio Runeberg in Rio sostiene che cio che si ricorda di un libro non ¢ lo
stile, ma la trama e i personaggi. Vuole farci credere che i suoi romanzi ci piacciono piu
per la loro sana e asettica sceneggiatura che per il loro registro grottesco e sanguigno?

“Non sono molto d’accordo con il mio personaggio, Runeberg. Forse & piu giusta
I'osservazione di Nabokov secondo cui stile e struttura sono 1'essenza di un libro e che le
grandi idee non servono a nulla. Quanto alla trama e ai personaggi, credo che di tutti i
grandi romanzi del passato che abbiamo letto non ricordiamo le trame, oppure — il che e lo
stesso — possiamo raccontarle in tre minuti; ma senz’altro ci restano impressi Don
Chisciotte, Emma Bovary, Stavroghin e Chadzi-Murat”.
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P2 Y

Dentro e Fuori
le classifiche! |

16 marzo 2007

DALLE PARTI DI RIO

E’ la vicenda di un giovane borghese romano nella City di Londra
e del suo annunciato naufragio esistenziale, dall’incontro con un anziano scrittore
in un afterhour per nudisti (Rio, per 'appunto) della capitale britannica, attaverso una
tormentata storia d’amore condita di ripetuti tradimenti e sbornie, fino ad una fallita
megaimpresa finanziaria col conseguente ritorno ad una delusa normalita di vita
quotidiana. Il tutto inframezzato da comparse splendidamente sordide e barocche,
il regista teatrale che postmortem affida il suo cranio ad una compagnia che recita
Amleto, la ex bambina poetessa prodigio che conclude tristemente la sua carriera
tra frustini e lattice, una coppia di squattrinati irlandesi che vuole appoggiare la
guerriglia argentina nelle Falkland.

— di SAVERIO SIMONELLI —

oltata l'ultima pagina di Rio, non e cosi semplice staccarsene con un paio di idee

chiare o quantomeno con quella galassia di sensazioni che prelude alla formazione

di un parere critico. Evidentemente c’e molto da pensare e ragionare per sondare
le mille potenzialita del vasto, eruditissimo, e ludicamente intricato dominio del
Colombati-pensiero.

A me la prima cosa che e balzata in mente e stato 'apparente cortocircuito tra due
affermazioni di Leonardo stesso e che hanno a che fare con quello che ¢ il tema dei temi di
Rio, cioe il costante stridere tra aspirazione alla verita e dominio della finzione.

La prima: un passo di un suo erudito e divertito saggio sulle Metamorfosi di Ovidio la
dove scrive: “la mitologia viene resuscitata non nella sua sacralita ma come categoria del
pensiero e ogni ambiguita, ogni sospensione tra vero e falso viene risolta per mezzo di un
atto di coscienza per cui tutto e dichiaratamnete finzione. (Il che suona come l'esatto
contrario del postulato coleridgeano sulla “volontaria sospensione dell'incredulita”, ma
seguire questa intuizione ci porterebbe forse lontano dall’obiettivo).

La seconda: al termine dell’intervista concessami nello studio di Al Top Libri, sollecitato
da una domanda giocosa sul come mai la sua passione calcistica per la Roma, cosi forte,
non tracimasse anche nell’opera letteraria, Leonardo risponde: “ma quella e una cosa
troppo vera per essere scritta”.

Questa momentanea bandiera bianca issata dalla fiction al cospetto di una verita, e
confidata solo al termine dell'intervista dalla persona dell’autore toccato nel vivo degli
affetti, e in realta assieme la speranza del lettore e la fonte di energia di tutto il romanzo,
che pur procedendo linearmente in una sorta di s-formazione del protagonista non ha uno
sviluppo narrativo in senso classico; vive di scantonamenti, ritorni, abbandoni, di finte e
smarcamenti continui tra il tema di questo Io iperonnivoro e l'impalcabile virulenza

16



dell’assalto di cio che lo circonda e che e assieme vita e fiction, con la bilancia che inclina
sensibilmente verso questo secondo piatto.

Se poi alla fine della storia il protagonista ha la peggio, il resto dell'universo, reale o
fittizio, non ne esce meno malconcio. Insomma la partita tra verita e finzione sembra
concludersi, restando in una metafora calcistica, con un bel tre a tre con molte emozioni,
ma il pubblico che si alza soddisfatto sente anche quel filo di delusione perché in fondo il
pareggio muove solo un poco la classifica.

Pero, indubbiamente, nel testo c’e stato molto da vedere e da godere. E qui siamo al
punto due. Lo spettacolo della letteratura nel circo Rio e di livello cinquestelle. Festini di
aggettivi, frasi tornite alla perfezione. Capitoli che iniziano con un rimando implicito e
sapientemente dissimulato alla chiusa del precedente. Metafore che tanto sono
lussureggianti quanto sempre millimetricamente appropriate al significato.

Ecco, ad esempio, come percepiamo la disarmante fisicita del grande capo della
multinazionale, mr. Muss: “Mr. Muss staccava gli acini di un grappolo d'uva e li cacciava
in bocca in un modo che mi face pensare a Polifemo che divora i naufraghi”, e se invece
vogliamo farci un’idea dei languidi e inconcludenti discorsi di un salotto letterario
capalbiese, troviamo: “parole lanciate in aria, solo per provare a smuovere le nuvole a
pecorelle, lontane, lasst, in un cielo le cui variazioni cromatiche percorrono l'intero spettro
delle copertine dell’Adelphi”.

Eppoi, non ci sono “vuoti” in una narrazione sempre traboccante; mai vi assalira la
stanchezza della lettura, perché davvero nel testo una situazione tira l’altra come le ciliegie
di un boschetto dove appunto ci si ritrova a fare un compiaciuto e voluttuoso zigzag tra gli
alberi gustando insieme il piluccare frutti e 'andirivieni di ombra e sole.

Ecco: credo che a scrivere come Colombeati in Italia ce ne siano altri quattro o cinque. Lo
so, fa tanto D’Orrico questa frase, che puo certamente risultare anche antipatica. Ma e cosi:
non ci si puo fare niente. Il passo e assolutamente classico, il respiro delle letture e
evidente ma mai invadente. Trovi ad esempio un riferimento a Nabokov, ma non ci fai
nemmeno caso Vvisto il gioco scoperto di continue citazioni che vanno dagli elementi piu
trash della cultura pop allo Zugzwang scacchistico. Intendiamoci: e una scrittura che vuole
costantemente spostare 'attenzione verso il suo essere epigonale, che deve cioe essere
gustata dentro a un juke-box di rimandi dove tutto deve suonare assieme (e piu siamo piu
ci divertiamo); eppure....resta 'idea del pareggio tra spettacolo del testo e domanda di
succo della storia. Cerchiamo di capire perché.

Questa tensione verso l'opulenza, che e anzitutto del testo (e stato detto e scritto, anche
in malafede, che € un romanzo di riccastri) si riflette anche sul contenuto, sui temi, sulla
poetica.

Il protagonista e ossessivamente a caccia di intensita, reale o artificiale che sia, tanto da
domandarsi a un certo punto se l'uso della droga in realta non sia il desiderio “di
rivestirsi di carne e di rendersi temporaneamente sensibile (pag.297) per poi scoprire che
la sua “vita non ha nulla di tragico non c’¢ un solo momento in in cui abbia raggiunto
I'intensita dolorosa e rivelatrice” di una tragedia. Forse tutto sta nella ricerca di qualcosa
di indistinto ma che comunque avviene sempre verso l'esterno, attratta dal fascino
irresistibile del grande mondo estraneo che si vuole far diventare familiare a colpi di
infatuazioni cerebrali. E” per questo che al termine di una proficua riunione commerciale il
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“

protagonista afferma “mi sentivo finalmente parte di qualcosa”. (pag.144)
Vedete, e I'lo che cerca di calibrarsi su una misura che all’apparenza lo trascende ma in
fondo e insoddisfacente e sostituibile.

Il ricorso alle droghe, I'uso smodato assieme voluttuoso e disperato del sesso fanno del
protagonista un mendicante il cui cappello che la mano disperatamente protende e pero
sfondato: tutto scivola attarverso il suo Io e sono frequenti gli stati di abbandono, narcosi e
spaesamento indotto, fughe pasicanalitiche nel passato, nei rapporti coi genitori. “Spesso
mi ritrovo a osservare la mia vita come dal buco nel sipario dal quale gli attori spiano —
non visti — se il teatro e pieno; ma nelle prime file vedo solo un pubblico di sconosciuti che
hanno pagato il biglietto”. (p.201)

Ecco confermata l'idea di una contemplazione “da fuori” del reale, come se per
risolvere quella dialettica tra verita e fiction si dovesse comunque trovare una posizione
altra rispetto alla normalita della vita. E alla fine e una condizione logorante, il mendicante
che si e truffato da sé si accorge sempre che l'essenziale e altrove ma avendo ideato questo
gioco di finzioni non puo nemmeno fidarsi di questa pulsione verso l'autenticita, né sa
veramente e fino in fondo che cosa sia.

“Non serve indagare il mistero in cui sono immerse le coser. Perché e il fatto stesso di
esserci che € misterioso, e I'esistenza in generale che e bizzarra, oscura inesplicabile, anche
quando la realta sembra dispiegare il piumaggio screziato delle sue forme e dei suoi
colori”. (p. 286)

Le metamorfosi di Ovidio quindi, ma con strane risonanze novecentesche: le prime
parole di questo periodo, prese a se stanti, potrebbero essere di Peguy, anche se il
prosieguo sembra finire tranquillamente in pasto a Philip Roth.

Alla fine il protagonista fa la figura di uno Snoopy perverso perché, come il bracchetto
dichiara legalmente propria ogni cosa che cade attorno alla sua cuccia per cercare di dare
consistenza alle sue fantasie e ai suoi travestimenti, cosi il nostro ventiseienne emigrato
vuole avere tutto cio che incontra, vuole partecipare ad ogni emozione che carpisce ma
conclude la sua parabola altrove rispetto al desiderio con una moglie da odiare, con la
morte del suo idolo scrittore e I’agnizione finale della perversita sua e degli eroi di quel
mondo fittizio a cui pure si era illuso di partecipare.. Come il biliardo di Snoopy resta
nascosto dentro la cuccia e non lo vedfiamo mai per davvero, cosi le suggestioni di
Londra restano una parentesi che non ha piu nulla a che vedere col finale della vita del
nostro eroe.

Sintomatico che questa dialettica tra verita e finzione non trovi compimento, né
compromesso. La storia termina con un concerto degli U2 cui il protagonsita assiste
assieme alla moglie, contemplando quella che lui considera la decadenza del quartetto
irlandese. Un Bono panciuto, una folla plaudente uno spettacolo che avrebbe perso di
autenticita, una canzone Vertigo che gli sembra uno stanco remake di I will follow per
giunta anabolizzato.

E’ il destino di sconfitta che accomuna tutti i simboli del suo universo? Ma se il confine
tra vero e fiction non esiste e se in fondo all’artificio c’e I'autenticita perché allora per il
protagonista Vertigo dovrebbe essere meno vera di I will follow e perché quest’ultima aveva
un riff che andava a razzo e la nuova no? Quale estetica potra mai dirimere la questione?
Forse e questione di gusto, o forse qui il narratore indulge alla vulgata molto politicamente
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corretta che vuole gli ultimi U2 meno “ruspanti” e quindi fatalmente meno comunicativi e
attraenti dei primi (quando invece a guardare tecnicamente c’e€ una chiara evoluzione di
pensiero musicale assolutamente progressiva. Molti brani degli anni ‘90 sono
indubbiamente migliori, pit ricchi e meglio strutturati rispetto agli esordi, ma qui si
andrebbe nuovamente oltre).

Se allora alla musica si chiede un senso e una verita di espressione, una compagnia di
vita oltre il watt, se il protagonista desidera visceralemente e si dispiace di non ottenere
I'esecuzione di A sort of Homecoming dove si parla di tempo, di ritorno, e di malinconia
superata da un ritorno, dove si e per tornare a Coleridge “in compagnia della carne e del
sangue”, allora vuol dire che da un oggetto culturale vogliamo nel profondo anche
qualcosa di piu oltre al gioco, al cortocircuito, allo scambio perverso di ruoli tra fiction e
fiction.

Abbiamo chiuso Rio, dunque, con il tentativo, questo, di fare ordine nelle molte e
vagolanti idee che la lettura produce. Non so quanto ci siamo riusciti, quello che pero
resta, accanto allo splendore della scrittura e la sensazione, ora nitida che da quel mondo,
come da una struggente canzone, avremmo voluto portare a casa qualcos’altro oltre alla
splendidamente scontornata galleria di falliti e pervertiti. Ci guardiamo le mani e, per
quanto deliziate, restano sole a scandagliare il silenzio. Ma Colombati e troppo bravo e
siamo certi che al prossimo libro ci riportera in un’altra casa, A Sort of Homecoming dove ci
siano tempo e vittorie, per quanto precarie, sulla malinconia.

www.altop.tv
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Rio, Leonardo Colombati

RIO, IL SOGNO FRANTUMATO

— di ROSSANO ASTREMO —

imenticate la struttura complessa di Perceber, le sue ambizioni massimaliste ed

enciclopediche, la presenza di strambi personaggi tenuti assieme grazie alle

vicende messe in moto da una gamba di un anziano tranciata da un tram. Nel suo
secondo romanzo, Rio, edito da Rizzoli, nella collana 24/7, Leonardo Colombati abbandona
la complessita, prediligendo la “lineare” vicenda di un giovane ambizioso italiano
scaraventato nella Londra del 1996. Attenzione. Qui non si mette in discussione la qualita
di scrittura di Colombati. Lo stile dello scrittore romano non subisce variazioni. E un
marchio di fabbrica ben temprato. Del resto replicare la struttura tracimante del romanzo
d’esordio, che, ricordiamo, ha avuto una gestazione lunga dieci anni, sarebbe stato inutile
e noioso, sia per i lettori che per lo stesso scrittore. Siamo nel gennaio del 2007. L’io
narrante, che vive a Roma, ricorda con nostalgia un periodo della sua vita, quello
londinese appunto, dove giovinezza, ambizioni lavorative, vita lussuosa e perversioni
sessuali erano unite in un’unica inestricabile matassa. Momento apicale di quel periodo
I'incontro al Rio, afterhour per nudisti a Londra, con lo scrittore Filippo Runeberg, uno
degli scrittori piu discussi del Novecento. Sara proprio questo incontro a spingere il nostro
protagonista lungo la strada della perdizione, fingendosi scrittore, senza mai aver scritto
un rigo, pur di entrare nelle grazie di Runeberg. Assistiamo alla lenta distruzione del
giovane di belle speranze, che vedra in Runeberg una sorta di padre da imitare, nel
tentativo di sostituire la losca figura del suo vero padre, un palazzinaro romano che ha in
comune con il figlio molte pit1 cose di quanto si voglia far credere. A cio si aggiunge la
storia del giovane romano con la nipote dello scrittore, la morte improvvisa in circostanze
sospette dello scrittore, I'incontro del protagonista con la sensuale donna che spesso
accompagnava lo scrittore nelle sue “sedute” al Rio, la scoperta di tutta la verita sul tanto
amato Runeberg, lo struggimento fisico, con conseguenze evidenti sul suo rendimento
lavorativo, determinato dall'uso smodato di cocaina, un imperdonabile errore sul lavoro
che determina l'ingloriosa fine dei suoi sogni di ricchezza, una volta ritornato nella
Capitale. Ricorda quegli anni con nostalgia, certo. Perché, in fondo, Runeberg
rappresentava, come gia detto, un modello a cui ispirarsi, presto disgregatosi tra le sue
mani. Al sogno di una vita possibile, il lento sostituirsi di una realta decrepita: una moglie
brutta, un padre malandato, con velleita sessuali tragicomiche, un lavoro tanto odiato, lo
stesso del padre, ma necessario. Rio racconta 1'inesorabile distruzione di un sogno fatto di
donne, denaro, droga, lusso, di un personaggio moralmente discutibile, scritto in una
prosa sempre impeccabile, spumeggiante, come poche oggi in Italia.

vertigine.worldpress.com
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AH, RIO!

— di GIULIO MOZZI —

iversamente da altri, io ho letto il romanzo Rio di Leonardo Colombati. L'ho letto

come leggo i libri quando sono un semplice lettore, senza preoccuparmi troppo di

farmene un'idea, ma solo desideroso di leggere una storia interessante raccontata
in modo interessante. (Quindi: non leggete questo articolo come una recensione). L'ho letto
come leggo i libri degli amici, e cioé con la sensazione continua di non essere li — come
effettivamente ero —, col libro davanti, seduto al tavolo: ma di essere in uno stato di
dormiveglia, magari a letto con la febbre alta - in effetti, ho attraversato qualche giorno di
febbre alta -, mentre da qualche parte, da un luogo imprecisato, mi giunge la voce
dell'amico che, appunto, mi racconta la storia. Mi & successo questo con Rio. Mi e successo
anche nei giorni successivi, mentre tra un aeroplano e l'altro (sono stato a fare un lavoro
ad Amsterdam) leggevo Breve storia di lunghi tradimenti di Tullio Avoledo, anch'esso
appena pubblicato. E' una faccenda un po' spiritistica, ma non so che farci.
Si potrebbe immaginare che, trattandosi di romanzi di amici, la mia disposizione nei loro
confronti sia pregiudizialmente favorevole. o credo che non sia cosi. Al contrario, il
romanzo scritto da un amico e un oggetto che mi turba e mi inquieta. So che quello che ho
davanti € un romanzo, so che € un oggetto che aspira a una sua autonomia (e, se e bello, ce
I'ha), eppure non mi e possibile evitare I'evocazione dell'autore: della sua voce, del suo
corpo, delle nostre conversazioni e passeggiate, eccetera.

Se si tratta di un romanzo sul quale ho lavorato, o che addirittura ho visto nascere, la
faccenda e piu semplice: poiché ho potuto assistere, o addirittura partecipare, al lavoro di
autonomizzazione che l'autore ha fatto, poiché ho assistito - per cosi dire - alle doglie del
parto, so con assoluta certezza che quella cosa li (I'autore) e distaccata, diversa, autonoma
da quell’altra cosa Ii (il romanzo). Ma non ho lavorato con Leonardo su Rio.

Ne lessi, su sua richiesta, una cinquantina di pagine, pit 0 meno un anno fa, quando
solo una cinquantina di pagine erano state scritte. Feci il possibile per non dire a Leonardo
che cosa ne pensavo: perché [a] quel libro doveva essere pubblicato da Rizzoli, [b] in
Rizzoli Leonardo aveva trovati i suoi interlocutori, e [c] non mi andava di mettermi in
mezzo. Feci il possibile per non dire a Leonardo che cosa ne pensavo, e soprattutto per non
dirgli che avevo fatta tanta fatica a leggere. Piu fatica di quanto non mi fossero costate,
qualche anno fa, altrettante pagine di Perceber: benché, indubbiamente, Rio si presentasse
come una narrazione molto piu cordiale e alla mano.

Pochi giorni prima di cominciare a leggere il finalmente pubblicato Rio, una persona mi
aveva prestata La versione di Barney di Mordechai Richter. Lo avevo letto quasi tutto in
treno, da Roma a Padova. Passando da Richter a Rio, ho avuta la sensazione di continuare
a leggere lo stesso libro. E, in pil, la sensazione di leggere un séguito, uno spin off, un
supplemento del Dono di Humboldt di Saul Bellow. Attenti: non sto dando giudizi di
valore. Sto dicendo che questi tre romanzi mi sembrano essere, nell'esperienza della mia
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lettura, romanzi della stessa specie. E tuttavia - qui dichiaro dei giudizi di valore - questa
prossimita turbava la mia lettura: perché se La versione di Barney mi e sembrato tutto
sommato nient'altro che un buon romanzo, Il dono di Humboldt mi pare uno di quei libri
che legittimamente si possono chiamare, guardandolo ormai da una certa distanza,
capolavori.

E dunque? Dunque, vorrei dire che benché la voce di Leonardo echeggiasse nella mia
mentre leggevo, benché il romanzo che leggevo apparisse cosi tanto un romanzo di un certo
tipo da parere quasi un romanzo di genere, benché effettivamente le prime cinquanta pagine
mi siano di nuovo risultate un po' dure da leggere, alla fin fine Rio mi ¢ sembrato un gran
bel romanzo. Una storia di figure paterne contemporaneamente nobili e ignobili,
raccontata da un figlio incapace tanto della loro nobilta quanto della loro ignobilta,
probabilmente perché viziato dall'incapacita di amare del tutto egoisticamente.

Che poi su Leonardo piovano “schizzi di fango”, lanciati da persone che preferiscono
non leggere Rio — forse per il timore di contaminarsi? —, mi pare cosa di cui non
preoccuparsi troppo. Il romanzo é li.

www.vibrissebollettino.net
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