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Introduco una citazione che ¢ quasi un racconto autonomo:

La prima cosa di cui mi ricordo ¢ che stavo camminando
per strada, in una parte della citta che non riconoscevo.
Era suonato il cessato allarme, per cui dovevo aver
camminato mentre ¢’era un’incursione aerea in corso. Me
ne stavo in cima a un cumulo di macetrie. Sentii delle urla:
erano grida ostili. Dei bambini. Li vidi a un centinaio di
metri di distanza, che sciamavano fra le rovine,
convergendo verso una casa diroccata, in cui riconobbi i
resti di una cantina. Curioso, scesi lungo il pendio,
barcollando, per seguitli. Per qualche motivo, mi sentivo
una spia. Aggirando la casa in rovina, salii su un altro
piccolo cumulo di macerie che portavano fino al tetto:
c’erano dei buchi che mi permettevano di vedere di
sotto. I bambini dentro la cantina facevano grappolo
attorno a una figura vestita di nero: il Prete Cattivo. Era
rimasto incastrato dal crollo di una trave. Il suo volto —
per quel che si poteva vedere — era impassibile.

«E morto?» chiese un bambino. Gli altri stavano gia
cercando di afferrare i resti della sua veste nera.

«Ci patli, padre» dissero in tono beffardo. «Qual ¢ il suo
sermone, 0ggi’»

«Che strano cappello» disse una ragazzina, ridacchiando.
Allungo la mano e lo tiro via. Cosi facendo, sciolse una
lunga crocchia di capelli bianchi che andarono a finire tra
i calcinacci. Un raggio di sole taglio I'aria e la polvere si
fece bianca.

«F una donna» disse la ragazza.

«lL.e donne non possono fare i preti» replico un bambino, in tono sprezzante. Questi comincio a
esaminate piu da vicino i capelli. Dopo un po’ ne estrasse un pettine d’avorio e lo porse alla ragazzina.
Lei sorrise. Le altre bambine le si fecero attorno per guardare quel piccolo tesoro. «Non sono dei
capelli veri» annuncio il bambino. «Guardatel» Tolse la lunga parrucca bianca dalla testa del prete.

«B Gest» grido un ragazzino alto. Sul cuoio capelluto del prete c’era il tatuaggio, a due colori, della
Crocifissione. Era destinata a essere solo la prima di molte sorprese.

Due bambini nel frattempo si erano dati da fare con i piedi della vittima, slacciandole le scarpe. Di
quei tempi, a Malta, le scarpe erano un bene prezioso.

«V1i prego» mormoro all'improvviso il prete.

«B’ vivo»
«E viva, stupido.»
«Cosa c’¢, padre?»

«Sorella. Le suore si possono vestire come i preti, sorellary
«Vi prego, alzate questa trave» disse il prete/suora.



«Ehi, guardate qua» esclamarono delle voci vicino ai piedi della donna. I bambini tenevano una scarpa
nera sollevata. Aveva la tomaia rialzata e sarebbe stato impossibile calzarla. Nel suo interno, c’era lo
stampo esatto di una scarpina con il tacco alto. Riuscii anch’io a scorgere una di quelle scarpe dorate,
di un colore opaco, che sporgeva da sotto la veste nera. Le bambine sussurrarono eccitate quanto
erano belle quelle scarpine. Una di loro comincio a slacciarne la fibbia.

«Se non ce la fate a sollevare la trave,» disse la donna (nella cui voce c’era forse traccia di panico)
«andate a cercare aiuto.»

«Ah» si senti dall’altro capo. Era venuta via una scarpa, e insieme a quella anche il piede — un piede
artificale. I due pezzi si montavano a incastro, aggetto e fenditura.

«Questa donna si smonta.»

La donna sembro non accorgersene. Forse non poteva sentire piu niente. Perd quando le portarono i
piedi perché li vedesse, scorsi due lacrime raccogliersi agli angoli degli occhi, per poi sgorgar fuori. La
donna rimase in silenzio mentre i bambini le toglievano le vesti e la camicia; e i polsini d’oro a forma
di artiglio, e i pantaloni neri aderentissimi. Uno dei ragazzi aveva rubato una baionetta a un
commando. La lama della baionetta in alcuni punti era un po’ arrugginita. Dovettero usatla due volte
prima di riuscire a sfilarle i pantaloni.

Si rivelo ai loro occhi un corpo sorprendentemente giovane. La pelle aveva un colorito sano. Per una
ragione o per 'altra, avevano pensato tutti che il Prete Cattivo fosse una persona anziana. Incastonato
nel suo ombelico c’era uno zaffiro asteria. Il ragazzo cerco di staccare con la lama la pietra preziosa.
Non voleva venir via. Affondo la punta della baionetta e ci lavoro per qualche minuto, prima di
riuscire a tirar fuori lo zaffiro. Nel punto in cui era incastonato prima, aveva cominciato a zampillare il
sangue.

Gli altri bambini si raccolsero attorno alla testa della donna. Uno le apri a forza la bocca mentre un
altro le toglieva la dentiera. Lei non oppose alcuna resistenza: si limito a chiudere gli occhi, aspettando
paziente.

Tuttavia non poté neppure tenetli chiusi, poiché i bambini le avevano tolto una palpebra, scoprendo
cosi un occhio di vetro, la cui iride aveva la forma di un orologio. Le tolsero anche quello.

Mi chiedevo se per caso lo smontaggio del prete Cattivo sarebbe andato avanti ancora per un bel po’,
fino a sera. Sicuramente anche i seni e le braccia sarebbero venuti via. Togliendole anche la pelle delle
gambe, sarebbe apparsa ai loro occhi qualche complessa sottostruttura, un lavoro a traforo d’argento.
Forse il tronco stesso conteneva altre meraviglie: intestini di seta variopinti, polmoni formati da allegri
palloncini, un cuore rococo. Perd proprio in quel momento cominciarono a suonare le sirene. I
bambini si dileguarono, portandosi via i loro nuovi tesori, mentre la ferita all’'addome causata dalla
baionetta continuava a sanguinare. Per qualche istante me ne rimasi li, disteso a faccia in giu, sotto quel
cielo ostile, a osservate quel che i bambini si erano lasciati dietro: un Cristo sofferente rappresentato di
scorcio sul cranio pelato, un’orbita vuota e un occhio rivolto in su, che mi fissava; un buco scuro dove
c’era la bocca, le gambe che terminavano con due moncherini. E il sangue, che ora aveva formato come
una fusciacca nera lungo la vita, che continuava a sgorgare copioso dall’'ombelico, ricadendo su entrambi
ilati.

Scesi in cantina e mi inginocchiai davanti a lei.

«B vivar»

Alle prime serie esplosioni, lei emise un gemito.

«Preghero per lei» Stava calando P'oscurita.

La donna si mise a piangere. Un pianto senza lacrime, quasi nasale: sembrava piu che altro una strana
sequenza di gemiti prolungati che si originavano nella cavita orale. Continuo a piangere a quel modo
per tutta la durata dellincursione aerea.

Le amministrai quel che mi ricordavo del sacramento dell’estrema unzione. Non riuscii a sentire la sua
confessione: non aveva piu i denti e comunque probabilmente non era piu in grado di parlare (...).
Suono il segnale di cessato allarme. LLa donna emise ancora un paio di gemiti, poi tacque (...).

Cercai di sentire se le batteva il cuore o il polso. Niente. Mi alzai, vagai un po’ per la cantina,
zoppicando, e infine tornai in supetficie, senza guardarmi indietro.

E un brano tratto ancora da 1, la cui indeterminatezza mi serve per affrontare il «problema»
Pinocchio. Gia, perché tale vicenda maltese, sotto 1 bombardamenti della seconda guerra mondiale,
sembra la registrazione di una metamorfosi ovidiana, quando un corpo ¢ semplicemente non
rappresentabile per via del suo continuo passaggio da una forma ad un’altra (awvertenza: ho scritto
«sembray», visto che la soggettivita della narrazione — voyeuristica visione dall’alto di un soffitto
sfondato — ¢ labile quanto la certezza della consistenza del corpo moribondo).



Addentriamoci con cautela nel mostruoso marchingegno pynchoniano. A La Valletta ¢ appena
cessato l'allarme aereo, le macerie sono dappertutto, tra i cumuli e le case diroccate giocano i
bambini; e in una di queste trovano un fantomatico Prete Cattivo, agonizzante sotto una trave
crollata. Il narratore osserva da un tetto sforacchiato, vede i bimbi radunati attorno al moribondo,
vestito di nero, con tanto di nero cappello che una ragazzina fa volar via, scoprendo una lunga
crocchia di capelli bianchi. «E una donnal»

Dopo poche battute sono gia occorse varie metamorfosi. Il sostantivo «prete» si tramuta nel
sostantivo «donnax; I'aggettivo «cattivo», che incombe assieme alla cupezza dell’abbigliamento
talare, si scioglie, dileguandosi in un solo paragrafo: il cattivo non fa pit paura e, impotente, viene
sbeffeggiato da quattro ragazzini! Dal Prete Cattivo, il carnefice, alla Donna Ferita, la vittima, in un
battito di ciglia... L’informazione — allo stato — ¢ la seguente: sotto mentite spoglie da prete si
nasconde una vecchia agonizzante. Vecchia, si, per via dei capelli bianchi, ma... hgp/, scopriamo
subito che si tratta di una parrucca: sul cranio, completamente rasato, un tatuaggio raffigura la
Crocifissione. Ecco dunque due ulteriori slittamenti verso l'incertezza: non siamo piu sicuri dell’eta
del moribondo e nemmeno del suo sesso; quanto a quest’ultimo, anzi, propendiamo nuovamente
verso quello maschile — un travestito, forser... E il tatuaggio cristiano... che si tratti veramente di
un prete? Non sappiamo nulla pit di cio che sapevamo allinizio del racconto. Il narratore, poi, da
lassu non ¢ di grande aiuto — sara l’altezza, sara la posizione scomoda o forse le bombe che
esplodono in lontananza e che non lo rendono tranquillo — perché prosegue cosi:

«V1i prego» mormoro all'improvviso il prete.

«B vivor

«E viva, stupido.»

«Cosa c’¢, padre?»

«Sorella. Le suore si possono vestire come i preti, sorellary

«Vi prego, alzate questa trave» disse il prete/suora.

«Ehi, guardate qua» esclamarono delle voci vicino ai piedi della donna.

Da «prete» a «prete/suora, fino a «donna»: in sette righe, una petfetta metamorfosi sostantivale!
E non ¢ certo finita qui... perché un piede artificiale si stacca e un bambino esclama: «Questa
donna si smontaly. Iniziano a spogliarla: sotto la tonaca indossa polsini d’oro a forma di artiglio e
pantaloni neri, aderentissimi. «Si rivelo ai loro occhi un corpo sorprendentemente giovane». Dal
vecchio prete alla giovane vamp, dal crocifisso ai polsini ad artiglio, dalla tonaca ai fuseaux...
Dall’ombelico, poi, sgorga del sangue: ¢ dunque un pupazzo smontabile questa donna, o non ¢
forse fatta di carne? I bambini continuano ad infierire: estraggono una dentiera dalla bocca,
asportano una palpebra, cavano un occhio di vetro. Ora il narratore sembra non avere pit dubbi:
«Sicuramente anche i seni e le braccia sarebbero venuti via. Togliendole anche la pelle delle gambe,
sarebbe apparsa ai loro occhi qualche complessa sottostruttura, un lavoro a traforo d’argento. Forse
il tronco stesso conteneva altre meraviglie: intestini di seta variopinti, polmoni formati da allegti
palloncini, un cuore rococo.

Ma risuonano le sirene, i bambini scappano, il narratore finalmente scende a prestare soccorso,
non prima di avere gettato un ultimo sguardo dall’alto, verso «un cranio pelato, un’orbita vuota e un
occhio rivolto in su, che mi fissava». Adesso prega per lei. La donna inizia a piangere, senza lacrime.
Poi muore.

E possibile — mi chiedo alla quinta rilettura di questo brano — che Pynchon ci abbia tutti
ingannati? che lo stesso natratore abbia frainteso? «Sicuramente anche i seni e le braccia sarebbero
venuti viay, riflette P'unico testimone di quell’agonia. Eppure noi non vediamo niente di tutto cio,
nessun lavoro a traforo d’argento, né un cuore rococo... Solo una donna (o un uomo) senza capelli,
con due protesi agli arti inferiori e un occhio di vetro. Improbabile. Ma possibile. Il sangue continua «a
sgorgare copioso dall’ombelico, ricadendo su entrambi 1 lati».

Questo martire mutante, bambola meccanica o donna, comunque... qualsiasi sia la sua natura,
muore. E la sua agonia, il paziente stoicismo con cui é sottostata al dominio dei suoi torturatori, il
pianto, gli ultimi gemiti, il silenzio finale, sono cosi patetici, cosi commoventi! Perché? Forse che
della morte ci colpisce il solo cessare delle funzioni vitali, il movimento che s’arresta, il venir meno



di un ingranaggio dinamico nella Macchina Universale? La morte di un automa non ¢ meno
straziante, allora.

VI

In un interessante saggio sulla morte come situazione letteraria, Ernestina Pellegrini fa notare come
questa, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, non sia pit avvertita come un fatto sociale: o)
con Zola e i naturalisti che la rappresentazione della morte perde ogni spessore filosofico e ogni
nostalgia metafisica, diventando semplicemente la fine di un processo di degenerazione biologica»
(Necropoli immaginarie). Se in Un cuore semplice Flaubert immagina la serva Felicita che, agonizzante,
bacia il suo pappagallo impagliato, il corpo morente della Nana di Zola ¢ ridotto ad «un ammasso di
umori e di sangue», ad una palettata di carne corrotta», ad «una muffa della terrax.

Quella pietas che all'uomo, nel momento del trapasso, ormai viene negata in quanto egli ¢
positivisticamente inteso come null’altro che un organizzato sistema di organi e tessuti, puo essere
invece elargita ad un suo simulacro meccanico.

Nel film Blade Runner di Ridley Scott, ambientato a Los
Angeles nel 2019, il cacciatore di taglie Rick Deckard deve
ritrovare alcuni Nexus 6, replicanti dalle perfette sembianze
umane sfuggiti al controllo della ditta costruttrice, la Tyrell
Corporation. I Nexus 6 sono programmati in modo da avere
propri (falsi) ricordi e la loro morte ¢ stabilita con precisione
sin dal momento della loro fabbricazione. E proprio perché
spinti dall’ansia di conoscere la data della propria fine e di
trovare un rimedio a tale destino che i replicanti si ribellano.
Dira piu tardi Deckard: «Tutto cio che volevano erano le
stesse risposte che noi tutti vogliamo: da dove vengo, dove vado, quanto mi resta ancora.

A capo della rivolta ¢’¢ Roy, che prima acceca il presidente della Tyrell — e dunque il suo
inventore e padre — poi duella furiosamente con Rick Deckard sui tetti della citta fino a quando
questi resta aggrappato all’orlo di un precipizio. Roy, sorprendentemente, lo salva. Feriti e stravolt, i
due riprendono fiato sul tetto, sotto il diluvio, alla luce intermittente di una scritta pubblicitaria, finché
Roy dice:

Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in fiamme a largo
dei bastioni di Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio, presso le porte di Tannhauser... e tutti
questi momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia — E tempo di morire

. €, pronunciata quest’ultima frase, chiude gli occhi, abbassa il capo e spira, davanti allo sguardo
meravigliato di Deckard, la cui voce fuori campo commenta: «lo non so perché mi salvo la vita.
Forse in quegli ultimi momenti amava la vita pit di quanto I'avesse mai amata. Non solo la sua vita;
la vita di chiunque».

VII

In un racconto di McEwan, Morta venendo, un ricco quarantenne londinese s’innamora di un
manichino esposto in una vetrina. Ci passa davanti tutti i giorni, per mesi; osserva 'oggetto della sua
passione con indosso vestiti diversi, a seconda delle stagioni... le da il nome Helen e prende a
scriverle delle lettere, se ne innamora perdutamente e decide di comprarla. Dopo averla portata a
casa, messala a letto, 'uomo le scivola accanto, trepidante.

Oggi mi commuove ricordare che non facemmo subito 'amore. No, restammo sdraiati fianco a fianco
(com’era calda lei) e parlammo. (...) Lei ascoltava con quella tranquilla intensita che avrei imparato a
rispettare. Mi carezzava una mano, mi fissava con occhi pieni di stupore. La spogliai. Povera ragazza.



Sotto il cappotto non aveva niente, al mondo non aveva niente tranne me. L’attirai a me, il suo corpo
nudo contro il mio, e in quel momento vidi nei suoi occhi spalancati uno sguardo impautito... era

vergine.

La deflorazione del manichino ci viene descritta con dovizia di particolari. L’'uomo amoreggia
con Helen fino all’alba, ma non riesce a regalarle 'orgasmo.

Giacemmo nuovamente fianco a fianco, e questa volta colsi nel suo silenzio un rimprovero inespresso.
Non l'avevo forse portata via dal negozio in cui viveva relativamente tranquilla, non I'avevo forse
portata in questo letto vantandomi della mia competenza? Le presi una mano. Era rigida e ostile. In un
attimo pieno di panico mi resi conto che Helen avrebbe potuto lasciarmi.

Passano le settimane e 'vomo prosegue il suo mendge con il manichino, di cui ¢ sempre piu
geloso, arrivando a sospettare del suo autista. [’amore si tramuta in ossessione, in incubi notturni,
in silenzi sempre piu lunghi, in lacrime.

Essenzialmente, ero un uomo che si stava disintegrando, stavo andando in pezzi. Mi addormentavo al
telefono. I miei capelli cominciarono a liberarsi dello scalpo. Lla mia bocca si riempi di ulcere e il mio
respiro aveva il fetore delle carcasse in decomposizione. (...)

Dopo tre settimane di questo incubo, quando mi parve che non ci fosse altro da
fare, ruppi il silenzio. (...) — Helen, — dissi, e dovetti interrompermi per
schiarirmi la voce, — Helen, non possiamo andare avanti cosi. E’ ora che
patliamo un po’ —. E poi, senza datrle la possibilita di rispondere, le dissi tutto. Le
dissi che sapevo della sua relazione. (...) Mi inginocchiai accanto al letto. —
Helen, — gridai, — ¢ stata una cosa importante per tutti e due. Dobbiamo lottare
per salvarla —. Silenzio. Tenevo gli occhi chiusi e mi parve di vedere la mia anima
allontanarsi da me in un immenso vuoto nero finché fu una puntura di spillo di
luce rossa. Alzai gli occhi, li fissai nei suoi e ci vidi un tranquillo, nudo disprezzo.
Era tutto finito, ¢ in quell’'attimo di frenesia concepii due desideri selvaggi e
affini. Violentarla e distruggerla. Con un unico improvviso gesto della mano le
tolsi di dosso il grembiule. Sotto non aveva niente. Prima che avesse anche solo
il tempo di respirare le fui sopra, le fui dentro, spinsi in profondita come un
ariete mentre la mia mano destra si chiudeva attorno ala sua tenera candida gola.
Con la sinistra le misi un cuscino sulla faccia.

Venni mentre moriva. Questo posso dirlo con orgoglio. So che per lei la
morte ¢ stata un attimo di intenso piacere. Udii le sue grida attraverso il
cuscino. Non vi tedierd con descrizioni rapsodiche del mio piacere. Fu una
trasfigurazione. Ed ecco che lei giaceva morta fra le mie braccia. Ci volle
qualche minuto perché comprendessi 'enormita di quello che avevo fatto. La
mia cara, dolce, tenera Helen giaceva morta fra le mie braccia, morta e
pietosamente nuda.

Questo macabro racconto si fonda su un procedimento diverso rispetto a quello utilizzato da
Pynchon nel brano che ho prima citato. In Morta venendo ¢ da subito evidente come I'oggetto delle
fantasie sessuali del protagonista sia un manichino. La trasfigurazione di questo pupazzo in un
essere in carne ed ossa ¢ 'ossessione del protagonista; malgrado tale metamorfosi apparentemente
si compia da subito nella mente dell’'uomo, ¢ chiaro che la frustrazione di quest’ultimo per via
dell’incapacita di far raggiungere 'orgasmo ad Helen ¢ solo il pallido riflesso della sua impotenza a
donarle «a scintilla vitale». Tale scintilla si accendera finalmente nell’ultimo amplesso («fu una
trasfigurazione» dice esplicitamente il protagonista), dove finalmente il manichino raggiunge
Porgasmo (?) e, insieme, la morte.

Non succede piu o meno la stessa cosa in Pinocchio, forse? Vediamo. Subito Geppetto
trasforma un pezzo di legno in un burattino che parla e si muove. Ma ¢ solo nell’ultimo capitolo che
Pinocchio diventa un ragazzino in carne ed ossa.

Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle dieci, veglio fino alla mezzanotte suonata; ¢ invece di
far otto canestre di giunco ne fece sedici.



Poi ando a letto e si addormentd. E nel dormire, gli parve di vedere in sogno la Fata, tutta bella e
sorridente, la quale, dopo avergli dato un bacio, gli disse cosi:

— Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a
oggi (...)

A questo punto il sogno fini, e Pinocchio si sveglid con tanto d'occhi spalancati. Ora immaginatevi voi
quale fu la sua maraviglia quando, svegliandosi, si accorse che non era pit un burattino di legno: ma
che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. Dopo ando a guardarsi allo specchio, e gli
patve d'essere un altro. Non vide piu riflessa la solita immagine della marionetta di legno, ma vide
'immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un'aria
allegra e festosa come una pasqua di rose. (...)

— E il mio babbo dov'e? — grido tutt'a un tratto: ed entrato nella stanza accanto trovo il vecchio
Geppetto sano, arzillo e di buonumore, come una volta.

— Levatemi una curiosita, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento improvviso? — gli
domando Pinocchio saltandogli al collo e coprendolo di baci.

— Questo improvviso cambiamento in casa nostra ¢ tutto merito tuo, — disse Geppetto.

— Perché merito mio?...

— Perché quando 1 ragazzi, da cattivi diventano buoni, hanno la virta di far prendere un aspetto nuovo
e sorridente anche all'interno delle loro famiglie.

— E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nascosto?

— Eccolo la, — rispose Geppetto; e gli accenno un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo
girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da
parere un miracolo se stava ritto.

Pinocchio si volto a guardatlo; e dopo che I'ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima
compiacenza:

— Com'ero buffo, quand'ero un burattinol... e come ora son contento di essere diventato un ragazzino
perbenel...

Ora: ¢ un bacio, certo, e non un amplesso 'atto che trastigura il burattino (anche se sul rapporto
tra Pinocchio e la Fata dai capelli turchini le interpretazioni freudiane si sono sprecate). Pero
I'immagine di quel «grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le
braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo» e quella di Helen, tra le
braccia dell'uomo, «morta e pietosamente nuda» si rassomigliano nella loro patetica plasticita.

Un secondo dopo aver raggiunto la vita, averla finalmente assaporata, per il Prete cattivo, il
Replicante, Helen e Pinocchio giunge, improvvisa, la fine. E poco importa che Pinocchio non
muoia, anzi diventi un «ragazzino perbeney, perché appena leggiamo la battuta conclusiva del libro,
di questa nuova creatura, di questo bambino «normale», sentiamo che non ce ne importa un bel
nulla e che il nostro eroe, per cui abbiamo trepidato per cento pagine, il nostro eroe di legno
purtroppo non correra mai pitL.
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