PHILIP ROTH E L’ANTISEMITISMO
Per una lettura preterintenzionale di The Plot Against America

di LEONARDO COLOMBATI

Nella controra di un pomeriggio d’ottobre — il cielo una cartolina di un azzurro smaltato, i raggi che
sfolgorano sui tavoli in alluminio del bar all’aperto, rumore di ghiaia calpestata, cani impazziti, caldo
— il mio amico mi porge un libro: «Un regalo per te». Prima ancora che il titolo e il nome dell’autore,
gli occhi mettono a fuoco lillustrazione in copertina, un francobollo da 1 ¢ della U.S. Postage: il cie-
lo, una rupe, ¢li alberi e 'acqua di un lago, virati al verde, sono seminascosti da una svastica nera.
Non ¢ Ken Follett. F The Plot Against America, il nuovo romanzo di Philip Roth. I’amico dice che in
Italia uscira a marzo. «Vedi se ti va di scriverci qualcosa». E mentre osservo sul risvolto la foto di
un Roth insolitamente sorridente (il sorriso di un uomo che ha scoperto di essere vecchio), in posa
davanti ad una mappa di Newark, e una nuvola del colore della sabbia sahariana che fra poco scari-
chera per spegnere questa assurda Roma in Technicolor finalmente restituisce ottobre all’autunno —
capisco di essere spaventato. Da cosa? Dal presentimento di una delusione che forse non saprei ac-
cettare perché rischierebbe di essere definitiva.

Nel giro di quattro anni — quando io ne avevo piu di venti e meno di trenta — Philip Roth ¢ stato
in grado di pubblicare I/ featro di Sabbath, Pastorale americana e Ho sposato un comunista. Exra impossibile
resistere alla sua grandezza. Per me fu lo scioccante incontro con la letteratura americana contem-
poranea. A quei tempi mi ero messo gia in testa di fare lo scrittore, andavo in giro vestito di velluto, mi
davo delle grandi arie e provavo a rifare con disperanti esiti i miei modelli, che erano Borges, Calvi-
no, Perec, Queneau. Quando lessi I/ teatro di Sabbath avrei voluto restituire a Re Efialtes tutti i sogni
di biblioteche parallele, lotterie di Babilonia, cavalieri inesistenti e condomini parigini solo per riu-
scire a scrivere una pagina della stessa mostruosa vitalita di quel romanzo. Diventai un adepto di
Roth, lessi tutti i suoi romanzi precedenti, attraverso 'entusiasmo che mi derivo da quelle letture
arrivai a Bellow, a De Lillo, e poi a Pynchon. Nel 2000 usci La macchia umana, ¢ fu una delusione.
Due anni dopo fu la volta de L animale morente e iniziarono i dubbi. Si puo credere onestamente che
un solo cervello possa produrre un capolavoro letterario all’anno? A questo, quell'uvomo, ci aveva
abituati.

Tornando a casa con il mio regalo, sapevo che se ne fossi rimasto deluso, sul mio idolo sarebbe
iniziata automaticamente una riconsiderazione in minore. E il destino degli artisti quello di creare o-
pere “mobili”, ogni volta di nuovo soppesate alla luce di quelle successive. Una tremenda ingiusti-
zia, ma ¢ cosi che va il mondo; ed io, gia misteriosamente insospettito dalla copertina, non potevo
far altro che aprire quel libro e leggere, senza eventualmente vietarmi di concludere che la vena del
caro Philip Roth si fosse ormai inaridita.

11
Scrive Abba Eban nel suo Heritage, Civilization and the Jews:

Con tutti gli splendidi templi e i centri ebraici cosi bene organizzati, quanto ¢ profondo il legame
dell’ebreo americano con il giudaismo? Gli ebrei americani sono penetrati tanto dentro la corrente del-
le vita americana da perdere la loro essenziale giudaicita? I.’ebraismo americano ¢ statico, o in declino,
avendo perduto il proprio dinamismo? E Che cosa succede con le correnti sotterranee di antisemiti-
smo: ¢ il senso di sicurezza nella diaspora una mera autodelusione?



Gia nel 1885, la Conferenza di Pittsburgh aveva approvato una piattaforma in cui si rifiutavano
la legislazione rabbinica, le regole alimentari, ogni forma di nazionalismo ebraico, e si spostava il sa-
bato alla domenica. 1l riformismo allinterno della comunita ebraico-americana visse fasi di propul-
sione e recessione. Nei primi anni del Novecento si ristabilitono cerimonie come il giddush e
I’accensione delle luci del sabato; nel ’35, poi, fu scartata la formula antisionista proposta dall’area
riformista piu radicale. Ma Vassimilagione era un processo ormai inevitabile. All'inizio di The Plot A-
gainst America Roth racconta che gia negli anni ’40 gli ebrei di Newark, nel New Jersey, parlavano un
inglese simile a quello usato a Binghampton, con nessun accento particolare. Solo sulle vetrine delle
macellerie si potevano vedere scritte in ebraico e in pochi compravano il quotidiano yiddish «For-
vertzy, preferendogli il «Racing Formy». Scrive Roth: «LLa nostra patria era ’America. Poi, i Repubbli-
cani candidarono Lindbergh e tutto cambio». Da questa idea fantapolitica ("eroe dei cieli, il pilota
solitario dello Spirit of St. Louis — noto filonazista — che sfida Roosvelt alle elezioni presidenziali del
1940) prende corpo il suo primo libro che abbia superato la soglia del milione di copie vendute dai
lontani tempi de 1/ lamento di Portnoy.

I critici hanno espresso pareri contrastanti su questo four de force incasellato nella categoria della
counterfact history. Per Jonathan Yardley del «Washington Post», il «voluminoso, bruciante, doloro-
samente commovente romanzo di Roth (...) potrebbe anche essere il suo migliore». Per
L’«Economist, «gli aspetti storici possono sembrare inconsistenti e pretestuosi, specialmente nel
colpo di scena finale. (...) Ma cio conta assai meno della descrizione di come la storia possa abbat-
tersi su una famiglia e come la semplice sopravvivenza possa diventare un atto di eroismoy. Ai piu,
il libro ¢ piaciuto. Scrive Fritz Lanaham sull’«Houston Chroniclex:

The Plot Against America ¢ un romanzo basato su un plausibile “cosa sarebbe successo se...”. Cosa sa-
rebbe successo se Lindbergh, nel 1940, avesse approfittato di una Convention repubblicana in stallo
per lanciare la sua candidatura? Cosa sarebbe successo se la sua campagna elettorale si fosse basata
sull’idea di non invischiare i ragazzi americani nella guerra? Cosa sarebbe successo se avesse sconfitto
Roosvelt e cosa sarebbe successo se, in qualita di nuovo Presidente, Lindbergh avesse firmato un ac-
cordo con Hitler lasciandogli carta bianca in Europa, per poi lanciare una serie di iniziative governati-
ve — edulcorate attraverso un linguaggio blando ed innocuo — atte ad isolare gli ebrei americani? (...)
Questo ¢ lo scenario. Ma The Plot Against America solo occasionalmente naviga attraverso gli sviluppi
della politica nazionale. Questa ¢ una storia di come un fr# col fascismo da parte degli Stati Uniti rie-
sce quasi a devastare una semplice famiglia ebrea, i Roth di Newark, NJ, offrendone un commovente e
persuasivo ritratto. (...) The Plot Against America ¢ un libro di prima categoria, probabilmente il piu bel
romanzo dell’anno. Scritto con una prosa pulita e diretta, rinsalda la reputazione che Roth si ¢ guada-
gnato con libri come Pastorale americana e Ho sposato un comunista. Roth ¢ il nostro piu grande anatomista
vivente della gente ordinatria alle prese con le periodiche esplosioni di pazzia collettiva in America.

In quet giorni di ottobre, quando avevo gia letto 1 primi due capitoli del libro e vedevo confer-
mate le mie piil oscure previsioni, passai in rassegna 1 molti articoli che ero riuscito a procurarmi su
The Plot Against America, nella speranza di trovare giudizi positivi cosi brillantemente esposti da far-
mi credere che fossi io a non capire; che non fossi un lettore all'altezza del mio mite. Ma quando lessi
Uincipit del terzo capitolo, a pagina 83, le mie difese contro me stesso vennero meno:

11 22 giugno 1941, il Patto di non aggressione — firmato da Hitler e Stalin due anni prima, nei giorni
immediatamente antecedenti I'invasione e lo smembramento della Polonia — fu violato senza preavvi-
so quando Hitler, che aveva gia invaso I’Europa continentale, oso intraprendere la conquista
dell’enorme territorio che andava dalla Polonia al Pacifico attraverso I’Asia, mettendo in scena un mas-
siccio assalto ad est contro le truppe di Stalin. Quella sera, dalla Casa Bianca, il Presidente Lindbergh
tenne un discorso alla nazione sulla gigantesca escalation impressa da Hitler alla guerra e riusci a sba-
lordire pure mio padre con il suo candido elogio del Furher tedesco: «Con questo atto di forzax, di-
chiaro il Presidente, «Adolf Hitler ha fatto di sé il maggior baluardo contro la minaccia del Comuni-
smo e le sue malvagita. Con cio non intendo minimizzare gli sforzi del Giappone imperiale. Cosi come
si stanno sforzando di modernizzare la Cina feudale e corrotta di Chiang Kaisheck, essi stanno pro-
vando a sradicare la fanatica minoranza comunista cinese, il cui obiettivo ¢ quello di arrivare al con-
trollo di quel vasto Paese e, cosi come hanno fatto i bolscevichi in Russia, tramutare la Cina in un e-
norme campo di prigionia comunista. Ma ¢ Hitler 'uomo al quale il mondo intero deve essere ricono-



scente stasera per aver sferrato Iattacco all'Unione Sovietica. Se I'esercito tedesco avra successo in
questa battaglia contro il bolscevismo sovietico — e ci sono tutte le ragioni per crederlo — ’America
non dovra piu fronteggiare la minaccia di un vorace Stato comunista che vuole impotre il suo perni-
cioso sistema al resto del mondo. Posso solo sperare che gli interventisti che siedono al Congresso de-
gli Stati Uniti riconoscano che se avessimo lasciato che il nostro Paese rimanesse invischiato in questa
guerra mondiale a fianco della Gran Bretagna e della Francia, troveremmo ora la nostra grande demo-
crazia alleata con il regime sovietico. Stasera ’esercito tedesco combattera una guerra che altrimenti
avrebbe dovuto essere combattuta dall’esercito americanon.

Appena finii di leggere questo passo, controllai tra le carte e trovai un articolo pubblicato sul
«New York Times» in cui Michiko Kakutani osservava come «Roth, neppure per un momento, pet-
suade il lettore di dimenticare il fatto che Roosvelt abbia vinto un terzo mandato nel 1940 e che il
nazismo non abbia trionfato negli Stati Uniti». Non potevo che essere d’accordo.

Quando, all’inizio del 1941, i non interventisti diedero filo da torcere a Roosvelt, questi decise
che — pur non entrando in guerra — bisognava aiutare I'Inghilterra con la formula “Affitti e Presti-
ti”, rispolverando una legge del 1892 che autorizzava a «dare in affitto proprieta militari quando
queste servono e sono utili al bene pubblico». La interpretd in questo modo: «In Europa non pos-
siamo né vogliamo intervenire; ma aiutare gli inglesi significa anche difendere il bene pubblico, cioe
I'America». Poi con l'attacco all'Utrss, anche in America da un giorno all'altro, non solo le forze pro-
duttive e sociali, ma anche i comunisti americani chiesero che «si facesse qualcosa per la Russiay.
Thutti avevano un’idea sola a proposito di Hitler: farlo fuori.

Proseguiva nel suo articolo Kakutani: «Questo fallimento risiede nel fatto che il romanzo non si
basa su una guerra che va in un modo invece che in un altro, ma sulla macchina sociale di una na-
zione che produce un risultato molto diverso da quello che in realta ha prodotto. (...) The Plot A-
gainst America giunge frettolosamente ad un finale pretestuoso (sebbene ingegnoso) e si muove den-
tro un otizzonte politico da fumetto.

Quando giunsi a pagina 362 e chiusi The Plot Against America nel cassetto delle mie disillusioni,
mi domandai: perché? Daniel Handler, sul «San Francisco Chronicle», si dichiatava sicuro che il
movente fosse la rabbia: una focused ferocity. Contro chi? «Se si legge questo romanzo oggi, esso suona
ineluttabilmente allegorico: un affascinante ma inappropriato candidato repubblicano inizia il suo
mandato in un momento di relativa pace, finendo per spaccare la nazione in due con delle politiche
per lo piu orchestrate da un sinistro vicepresidente che lavora nell’ombra. Fermatemi se I'avete gia
sentita». Una lettura in chiave anti-Bush che non mi convince.

C’¢ di piu.

11 tema dell’antisemitismo ¢ gia stato al centro di alcuni romanzi di Roth; basti pensare a 1. o7gia
di Praga e a Patrimony. Ne Lo scrittore fantasma il giovane romanziere Nathan Zuckerman fa visita al
suo maestro E.I. Lonoff e scopre che la misteriosa ragazza con cui abita e che dice di chiamarsi
Amy Bellette altri non ¢ che Anna Frank, sopravvissuta all’Olocausto e rifugiatasi in America. In
Operazione Shylock Roth si reca in Israele, sulle tracce di un misterioso personaggio che va dicendo in
giro di essere Philip Roth, e assiste al processo contro John Demjanjuk, il famigerato Ivan il Terribi-
le, il quale afferma che a gasare migliaia di ebrei a Treblinka fu in realta un uomo che si spacciava
per lui. Alla lista si potrebbe aggiungere [a macchia umana, un discorso sul razzismo, questa volta nei
confronti degli afroamericani: un professore universitario viene ingiustamente accusato di aver fatto
una battuta politically un-correct nei confronti di un suo studente di colore e per questo viene espulso;
ma il professore custodisce un incredibile segreto: in realta ¢ nero anche lui.

In questi tre esempi esiste un minimo comune denominatore, che ¢ quello della crisi d’identita.
Ce n’¢ un altro: 'improbabilita della vicenda. In questo senso, The Plot Against America non fa ecce-
zione: Charles Lindbergh che diventa presidente degli Stati Uniti e apre dei pogrom in tutto il Paese ¢
fantapolitica a la I can’t happen here di Sinclair Lewis (dove ’America ¢ governata da una dittatura fa-
scista) o a la The Man in the High Castle di Philip K. Dick (in cui gli USA vengono occupati dai nazisti
e dai giapponesi che reintroducono la schiavitu). C’¢ peto, in The Plot Against America, un altro tema
portante, in evidente contrasto con la reinvenzione della Storia: quello autobiografico. Roth abban-
dona le sue maschere consuete (Portnoy, Zuckerman, Kepesh) e alza un velo sulla propria infanzia
come mai prima aveva fatto. I protagonisti del romanzo sono un Philip Roth di sette anni, con



I’hobby della numismatica; suo fratello Sandy, di cinque anni piu grande, gia provetto disegnatore;
suo padre, un agente assicurativo; e sua madre, casalinga.

Non ci vuole Freud per scoprire che questa stranezza ("autobiografismo inscritto nella fantapo-
litica) potrebbe dipendere da un senso di colpa.

Si, ma quale?

111

Augie March rivendico la sua emancipazione dalla propria matrice ebraica esordendo cosi: «lo sono
americano, nato a Chicago». Alex Portnoy, invece, confessa al suo psicanalista: «Scopando, scoprirod
I’America. Conguistero I’ America». Ecco la sua personale Nascita di una Nazione: «Colombo, il Capi-
tano Smith, il Governatore Winthorp, il Generale Washington — e ora Portnoy».

In realta, Philip Roth “diventd Americano” in un altro modo. Quando aveva otto anni, nel 1941,
sotto la guida di Leo Durocher, i Brooklyn Dodgers vinsero la regular season di baseball dopo due
decenni di astinenza (con un fantastico score di 100 a 54). Loutfielder Pete Reiser (che aveva debuttato
nella Major League il 23 luglio 1940) era dinamite pura e quell’anno polverizzo numerosi record,
divenendo l'idolo incontrastato dei fans. 11 29 settembre, un milione di tifosi scesero in strada, a Bro-
oklyn, per celebrare la vittoria. Una settimana dopo iniziarono le World Series contro i New York
Yankees (la prima di una serie di mitiche finali fra le due squadre rivali). Il 6 ottobre gli Yankees si
aggiudicarono Gara 5 e conquistarono il titolo.

Tra la scoperta dei Newark Bears e dei Brooklyn Dodgers a sette-otto anni, e la lettura di Lord Jinz di
Conrad a diciotto, si sviluppo la mia crescita. Voglio dire che la scoperta della letteratura, e della narra-
tiva in particolare (...) deriva in parte dalla mia infatuazione infantile per il baseball. O forse sarebbe
meglio dire che il baseball — con la sua tradizione e le sue leggende, (...) la sua innata autenticita, le sue
regole semplici e le sue trasparenti strategie, la durata interminabile delle partite e le sue emozioni, la
sua vastita, la carica di suspence, il suo gergo stravagante, i suoi personaggi, il suo particolare, ipnotico,
tedio, la sua trasformazione mistica dell'immediato — fu la letteratura della mia giovinezza. (Philip
Roth, My Baseball Years)

Lo sport americano per eccellenza e i libri furono dunque per il giovane Roth gli strumenti con
cui si assimilo. In una lettera a Mary McCarthy del 17 gennaio 1987, Roth confessa di essete roman-
ziere «ben pit di quanto sia ebreo». E un’affermazione importante se si pensa a Roth in relazione
col suo maestro, Saul Bellow. Racconta Roth: «Una volta Bellow mi disse che “da qualche patte nel
mio sangue di immigrato ebreo c’erano tracce cospicue di dubbio sul fatto che io avessi il diritto di
praticare il mestiere di scrittore”».

Non ¢ un caso che tra questi due giganti della letteratura ebreo-americana sia stato Roth ad insi-
stere di piu sulla “questione ebraica”. Bellow ha dovuto combattere per I'assimilazione ed ha co-
struito la sua opera come un monumento all’ebreo che diventa americano; Roth, gia assimilato, ha
potuto guardare zudietro e dentro, da una prospettiva di “gia americano” che rivendica la propria e-
braicita.

Se volessimo chiosare I'affermazione di Roth nella sua lettera alla McCarthy, potremmo dire che
un ebreo che sognava di diventate un romangiere americano veniva scambiato per pazzo ai tempi del
giovane Bellow; tutt’al piu per un eccentrico, se questo ebreo era Philip Roth. Quando quest’ultimo
aveva appena due anni, Isaac B. Singer era appena sbarcato nel Nuovo Mondo. Veniva dalla Polo-
nia, e piu precisamente da Leoncin, sulle sponde della Vistola, dove era nato nel 1904; forse il 14
luglio, anche se la data vera non si conoscera mai, visto che tutti i documenti su Singer sono scom-
parsi (bruciati, presumibilmente, nella prima o nella seconda guerra mondiale). Nella sua biografia di
Singer, Florence Noiville esordisce cosi: «Questa storia potrebbe cominciare con la terribile frase di
Alfred Jarry in Ubu Re: “La scena si svolge in Polonia, ovvero in nessun luogo™. E, quello, un pae-
se smembrato e sottoposto al triplice giogo russo, prussiano e austriaco. Sara, quella, una nazione
che dei tre milioni di ebrei che contava prima del 1939 ne vedra sopravvivere centoventimila dopo
I’Olocausto. Per il giovane Isaac Bashevis, figlio del rabbino Pinchos Menahem Singer, la Polonia ¢



davvero “nessun luogo”; e dunque non ¢ poi cosi sorprendente che decida di scrivere in yiddish, che
lui stesso definira “lingua di nessuno”.

Saul Bellow, invece, ¢ americano, nato in Canada — per parafrasare Uincipit di Augie March. Suo pa-
dre, Abraham Belo, viveva a San Pietroburgo, dove si guadagnava da vivere importando fichi dalla
Turchia e cipolle dall’Egitto. Nel novembre del 1913, assieme alla moglie e tre figli, sbarca in Cana-
da, e si stabilisce a Lachine, dove due anni dopo nasce Solomon'; Solomon Belo: 'uvomo che si
cambiera il nome in Saul Bellow, 'uvomo che vorra scrivere in inglese e che ando ad insegnare a
Princeton, dove — per dirla con Russell Fraser — «le mogli dei professori andavano a fare la spesa in
tenuta da tennis o da equitazione» e dove l'universitario-tipo «era abbronzato tendente al rubizzo,
(...) fumava la pipa e vestiva abiti di tweed» — il regno del conformismo WASP, «pieno di umanisti
dalle scarpe di camoscio» (come li defini Irving Howe) che si divertivano a fare battute antisemite.

[Bellow] ritorno piu volte sull’atteggiamento di superiorita riscontrato nei dipartimenti di anglistica del-
la Northwestern, della Minnesota e di Princeton e tra i modernisti. (...) T.S. Eliot lo aveva sempre i-
gnorato. (...) L’esplicita ostilita di Eliot verso gli ebrei in After Strange Gods e altrove, nonché il notorio
disprezzo di Henry James per gli immigrati del Lower East Side e le tirate di Paound contro gli ebrei
usurai nei Cantos, non erano che alcuni moment, sul versante della letteratura, di una lunga storia di
discriminazione. (James Atlas, 17ta di Sanl Bellow)

Questo ¢ il clima che Bellow respira quando nel 1953 (sei anni prima dell’'uscita del primo libro
di Roth, Addio,Columbus) sta terminando la stesura de Le avventure di Angie March e traduce dallo
yiddish il racconto di Singer Gimpel l'idiota, sdoganando l'autore de La famiglia Moskat presso il pub-
blico dei gentili. 1l racconto di Singer — in originale — viene inserito nell’antologia .4 Treasury of
Yiddish Stories (che esce a cura di Eliezer Greenberg e Irving Howe per la Viking Press), e nella tra-
duzione bellowiana sulla «Partisan Review», ottenendo immediato e vasto consenso.

Singer non mostrera mai la minima riconoscenza nei confronti dei Bellow. Quest’ultimo, anni
dopo, incontrando Singer ad un cocktail, gli domandera perché non ha mai voluto affidargli altre
storie da tradurre. Risposta disarmante di Isaac: se le traduzioni fossero state troppo buone, il pub-
blico avrebbe confuso il traduttore e I'autore. Bellow si vendichera dichiarando che Singer «era una
personalita lambiccata, un opportunista, un carrierista», ma a sua volta non manchera di scoccare
qualche freccia avvelenata al «giovane Roth», come quando, in un’intervista concessa a People, si
lascio scappate un giudizio assai poco lusinghiero su Zuckerman scatenato: «Che senso ha scrivere tre
romanzi che analizzano la propria carriera di romanziere? Il mondo ¢ un disastro. Abbiamo il coltel-
lo puntato alla gola. Non si possono scrivere libri cosi concentrati sui propri problemi privati»?.

Le incomprensioni fra Singer, Bellow e Roth sono paradigmatiche, perché rappresentano lo
scontro fra tre fasi distinte della letteratura ebraico-americana. Il primo autore del lotto ¢ un immi-
grato che scrive in yiddish e che solo a partire dal 1954 traduce da sé le proprie opere nel nuovo i-
dioma; il secondo ¢ figlio di immigrati ed ¢ il primo grande autore ebraico a scrivere in inglese; il
terzo ¢ figlio di un agente assicurativo del New Jersey e non ha piu bisogno di gridare: “Sono ame-
ricano!”.

Quando nel 1976 Roth intervista Singer nel suo appartamento di Manhattan gli rimprovera un
giudizio su Bruno Schulz — I'autore polacco, e i polacco, de Le botteghe color cannella: «Lei ha detto: “Se
Schulz si fosse identificato di pit con la sua gente, non avrebbe sprecato cosi tanta energia in imita-
zioni, parodie e caricature”. (...) Si potrebbe pensare lo “sradicamento” di Shulz in un altro modo:
non come qualcosa che gli ha impedito di scrivere veri romanzi, ma come la condizione necessaria
perché il suo peculiare talento e la sua immaginazione potessero spiegarsi». A me pare che Roth stia
parlando di se stesso. Sembra quasi dire a Singer: “Il fatto che tu abbia scritto in yiddish non fa di te

1 Cosi come per Singer, di Bellow non sappiamo con sicurezza la data di nascita: il municipio di Lachine ando distrutto in
un incendio negli anni Venti.

2 Roth si offese e Bellow gli mando una lettera di scuse: «La ditta Lastricati Buone Intenzioni ha colpito ancora. La giova-
ne intervistatrice ha stravolto le mie opinioni, tagliando gli elogi e facendo sembrare il tutto ripudio, accusa e scomunica.
(...)Ma se fossi stato intervistato da un angelo per il settimanale “Serafini & Cherubini”, avrei detto, come di fatto ho det-
to a quella puttanella disonesta, che tu eri uno dei nostri migliori e piu interessanti scrittori».



uno scrittore ebreo migliore di chi utilizza una lingua assimilata”. E infatti, subito dopo, arriva la
stoccata. Domanda Roth:

Lei ha lasciato la Polonia a meta degli anni Trenta, qualche anno prima dell’invasione nazista. Shulz
rimase a Drohobycz e venne ucciso li dai nazisti. Mentre venivo qui, pensavo a come lei, lo scrittore
ebreo dell’Europa orientale piu ispirato dal mondo ebraico e piu legato ad esso, abbia abbandonato
quel mondo per venire in America, mentre gli altri principali scrittori della sua generazione — ebrei
molto piu assimilati (...), scrittori come Shulz in Polonia, Isaac Babel’ in Russia (...) — furono annien-
tati in modo atroce o dal nazismo o dallo stalinismo. Posso domandarle che cosa fu a incoraggiarla ad
andarsene prima che gli orroti avessero inizio? (...) Perché lei lo ha fatto?

Avrei voluto vedere la faccia di Singer mentre rispondeva spazientito: «Avevo tutte le ragioni per
partire. (...) Avevo tutte le ragioni per fuggire in America».

v

Bellow e Roth s’incontrarono per la prima volta nel maggio 1957 alla University of Chicago. Bel-
low, gia autore di romanzi baciati dal successo come Augie March e La resa dei conts, era I'ospite
d’onore di un corso di scrittura organizzato da un giovane docente, Richard Stern. Quel giorno
venne analizzato un racconto intitolato The Conversion of the Jews, sottoposto in forma anonima, in cui
un ragazzo ebreo impartisce una lezione di teologia allintero quartiere minacciando di buttarsi dal
tetto della sinagoga dopo un diverbio con il rabbino.

Bellow lesse il racconto, si entusiasmo e patlo dell’anonimo autore come di un «narratore auten-
tico». L’autore era appunto un ventitreenne Philip Roth. Gia da questa prova giovanile, come ha
notato acutamente James Atlas, «Roth metteva in scena una fase successiva del dramma
dell’assimilazione ebraica. Mentre i personaggi di Bellow tenevano a dichiarare i natali americani», e
dunque potendosi dire che con la sua opera egli abbia parafrasato quella canzone yiddish che suo pa-
dre cantava a San Pietroburgo prima di partire:

Vali, piccolo ebreo,
nel vasto mondo;
in Canada ti guadagnerai da vivere

1 personaggi di Roth, a partire da Alex Portnoy, combattono una battaglia interna alla comunita e-
braico-americana, quella fra la tradizione e la modernita. E come se Roth dicesse ai vecchi ebrei del
New Jersey: state combattendo una guerra di retroguardia contro un nemico con cui ci siamo gia
alleati; leggetevi Augie March! La liberatoria furia iconoclasta dei personaggi di Roth ¢ un invito
all’ebreo d’America ad uscire di casa per accorgersi che il territorio non ¢ pitt un campo minato.

Questa operazione non puo non lasciare i suoi segni. Gia all’uscita di Addio, Columibus, nel 1959,
e poi pit massicciamente dieci anni dopo, per 1/ lamento di Portnoy, la comunita ebraica ortodossa si
scaglia contro Roth, giudicato quasi alla stregua di un antisemita.

Ma l'antagonista dell’indiavolato, vitalissimo e logorroico giovane ebreo dell’ultima generazione,
indotto ad una grottesca mania pansessuale, ¢ soprattutto il suo stesso senso di colpa. Non ¢ un ca-
so che I'oscurantista tradizione culturale da abbattere s’incarni nella madre di Portnoy. In epigrafe al
romanzo, Roth ha apposto una citazione tratta da un immaginario saggio di un altrettanto immagi-
nario O. Spielvogel, I/ pene perplesso, in «Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse», vol. XXIV, pag,.
909:

«Atti di esibizionismo, voyeutismo, feticismo, autoerotismo e coito orale sono assai frequenti; come
conseguenza della “moralita” del paziente, tuttavia, né le fantasie né le azioni si traducono in autentica
gratificazione sessuale, ma piuttosto in un soverchiante senso di colpa unito a timore di espiazione,
soprattutto nella fantasmatica della castrazione». (...) Lo Spielvogel ritiene che gran parte dei sintomi
vadano ricercati nei legami formatisi nel rapporto madre-figlio.



Per fare i conti con questo senso di colpa, Roth fa andare in corto circuito il rapporto fra crea-
zione e autobiografia, fra personaggi e autore. E lo fa in tre modi diversi.

Nel 1974, con La mia vita di uomo, crea il suo primo alter-ego, Nathan Zuckerman, uno scrittore
anch’egli divenuto famoso con un romanzo, Carnovsky, irrisorio nei confronti della tradizione ebrai-
ca. Zuckerman sara il protagonista di altri otto libri di Roth (tra i quali Lo serittore fantasma, Zuckerman
scatenato, Pastorale americana, Ho sposato un comunista e La macchia umana), tutti incentrati sulla lacerazio-
ne fra identita ebraica e cultura americana.

Due anni prima Roth aveva creato un altro personaggio, il professor Kepesh, che diviene 'ideale
erede di Alexander Portnoy. I tre romanzi del ciclo-Kepesh, La mammella, Professore di desiderio e
L animale morente — a cui si pud aggiungere 1/ teatro di Sabbath (forse il capolavoro rothiano), benché
Kepesh non vi compaia — sono 1 piu grotteschi e satirici dell’intero catalogo e, al tempo stesso, i piu
moralistici: il maniacale guest for Graal di Portnoy (la figa delle shikse) viene punito, nel migliore dei
casi, con una metamorfosi pseudo-kafkiana (come quando Kepesh viene trasformato in una gigan-
tesca e sensibilissima mammella), e nel peggiore con la morte.

Ma il filone in cui Roth sembra pagare piu caro il debito con i suoi fantasmi ¢ quello che ha lo
stesso Philip Roth come protagonista. E qui che il tema dell’antisemitismo diviene il centro del piov.
In Operazione Shylock (un titolo che basta da solo), 'uomo che si appropria dell'identita di Roth rila-
scia interviste in cui afferma che lo Stato d’Israele dovrebbe autodissolversi. E Patrimony non ¢ che
uno straziante de profundis per il padre appena morto che si trasforma ben presto nella riflessione piu
intensa mai compiuta da Roth sul proptio “patrimonio genetico”.

E poi c’e The Plot Against America.

La furia di Roth contro ’America s’era gia abbattuta nei primi anni Settanta con due romanzi
piuttosto infelici come Cosa Bianca Nostra (una sorta di pamphlet anti-Nixon) e 1/ grande romanzo ameri-
cano, un pastiche dei piu triti luoghi comuni dell’americanita. Negli anni Novanta, Roth riaccendera le
sue polveri con i due “romanzi storici”, Pastorale americana (1997) e Ho sposato un comunista (1998). 11
secondo ¢ il libro sugli anni del maccartismo e delle liste nere; il primo ¢ il trionfo della rabbia cieca
e innata dell’America che esplode durante la guerra in Vietnam.

Con The Plot Against America, Roth prosegue il suo excursus a passo di gambero attraverso la sto-
ria a stelle e strisce, portandoci nell’America degli anni Quaranta, durante la seconda Guerra mon-
diale. Come con Shylock e Patrimony abbandona le sue maschere ed ¢ semplicemente Philip Roth,
l'autore e il protagonista. E, The Plot, il libro pit autobiografico da lui mai scritto; e, al tempo stesso,
quello piu d'invenzione, il piu esplicitamente fantapolitico. Immaginare gli Stati Uniti degli anni Qua-
ranta come una sorta di Reich d’oltremare puo avere pacificato il senso di colpa rothiano nei con-
fronti della questione ebraica. Ma il risultato ¢ deludente.

\Y%

Nel maggio del 1927, Charles A. Lindbergh volo da Long Island a Parigi in trentatre ore e trenta
minuti a bordo del monoplano “Spirit of St. Louis”. Fu la prima trasvolata transoceanica senza so-
ste — e ’ex pilota del servizio postale divenne una leggenda internazionale. Grande fu dunque
Iemozione e lo sconcerto quando, otto anni piu tardi, ’America apprese che un tale Bruno Haup-
tmann aveva rapito e ucciso il figlioletto di Lindbergh. I’immigrato tedesco fini sulla sedia elettrica
nell’aprile del 1936, dopo quello che i giornali descrissero come il “processo del secolo”.

Lindberg e la moglie decisero di andare a vivere in Inghilterra per proteggere la propria privacy.
Durante i tre anni successivi, 'eroe del volo visito spesso la Germania, assistette alle Olimpiadi di
Berlino del "36 e non manco di dichiarare che Hitler era «senza dubbio un grand’uomo» che aveva
«fatto molto per il popolo tedesco». Nel 1938 Hermann Goring conferira a Lindbergh la piu alta
onorificenza del Reich. Quando, un anno dopo, l'esercito di Hitler entrera in Cecoslovacchia, Lin-
dbergh dichiarera: «Cosi come ho disapprovato molte delle decisioni che i tedeschi hanno preso in
passato, credo che la Germania abbia portato avanti 'unica politica sensata in Europa negli ultimi
anni». Ed ecco il suo commento all'indomani dell’invasione della Polonia: «Esiste la necessita di di-
fendersi dagli attacchi di eserciti stranieri e dalla diluizione perpetrata da razze straniere,
dall'infiltrazione di sangue inferiore». Tornato a vivere negli Stati Uniti nel 1939, scrive sul suo dia-



rio: «Ci sono troppi ebrei in posti come New York. Pochi ebrei apportano forza e carattere ad un
paese, ma troppi creano il caos. E noi ne abbiamo troppi».

Quando il senatore repubblicano dell’ldaho, William E. Borah, gli suggerisce di candidarsi per le
elezioni presidenziali, Lindbergh, pero, declina I'invito. Nel 1940 fonda I’American First Commitee,
in opposizione alla politica interventista di Roosvelt, mentre la moglie pubblica un saggio isolazioni-
sta dal titolo The Wave of the Future, che il Segretario della Difesa Harold Ickes bollera come «la Bib-
bia dei nazisti americani». L’American First Committee si scioglie nel dicembre del 1941 e Linbergh
cerca disperatamente di essere reintegrato nell’Aviazione. Diventera addestratore di guida nel pro-
gramma di sviluppo degli aerei Corsar e partecipera ai bombardamenti contro obiettivi militari
giapponesi in Nuova Guinea.

Per il giovane Philip, «Lindbergh fu il primo americano famoso vivente che imparai ad odiare.
Cosi come il Presidente Roosvelt fu il primo americano famoso vivente che mi insegnarono ad a-
mare». Sono sentimenti, per cosi dire, rea/i. Tramutare il disprezzo verso un pazzo fanatico in un o-
dio piu vasto — quello per un’America costituzionalmente nazista, che non ¢ mai esistita — e trasci-
nare il campione della Vittoria nella polvere della Sconfitta: questa ¢ la punizione che Roth infligge a
se stesso (e al suoi lettori) per espiare il senso di colpa per la propria assimilazione.

Nella postilla all’edizione americana di Lo/ta, Nabokov scrive che “realta” ¢ «una delle poche
parole che non hanno alcun senso senza le virgoletten. L'impertinente Mr. Pond di Chesterton a-
vrebbe chiosato pedantemente che se cio ¢ vero, non per questo ¢ impossibile discernere fra una
realta fra virgolette ed una realta fra virgolette doppie.

La realta dell'infanzia di Roth — e della vita di ogni americano nel 1940 — si intitolava con tre
semplici lettere: FDR. Scrive Saul Bellow:

Non era necessario approvare la politica di Roosvelt per essere roosveltiani. (...) I suoi successi piu
sorprendenti furono sul piano interno e psicologico. Per milioni di americani la crisi del vecchio ordi-
ne fu una liberazione, una manna. (...) La cosa piu importante, per coloro che ne avevano la capacita,
fu la catarsi emozionale del poter ripartire da zero, cadere e rialzarsi. (...) L’influenza di Roosvelt fu
gratificante soprattutto per chi era nato all’estero. Milioni di immigrati sperarono ardentemente di di-
ventare parte integrante del Paese, di essere finalmente considerati veri cittadini americani. Alcuni era-
no provinciali. I polacchi e gli ucraini, per esempio, preferirono conservare le usanze della propria co-
munita. Altri, in preda alla febbre dell’America, cambiarono nome, si crearono nuove personalita e,
stimolati da simili distorsioni, si lanciarono nella vita del Paese.

Tra questi “altri”, idealmente, possiamo includere anche Solomon Belo, a/as Saul Bellow, che
cosl continua, in un paragrafo che vale un intero capitolo della migliore Storia degli Stati Unitr:

Cio che gli americani impararono dall’esempio di Roosvelt fu che 'amor proprio (la vanita, la discre-
zione, 'ambizione, I'orgoglio) non devono necessatiamente causate cattiva coscienza. Si poteva, come
suggetiva Yeats, «valutare il tutto, perdonarsi il tutto». Roosvelt che, con il suo fascino democratico, la
sua allegria, la drammatica nobilta della testa, sembrava proprio un grande uomo, indirizzo agli ameri-
cani un messaggio secondo il quale dietro la finzione e la teatralita c’era qualcosa di piu vasto, in cui la
natura piu profonda di ciascuno poteva continuare a vivere senza danneggiare la sua verita piu pro-
fonda. Possiamo fingere, sembrava dire, fintantoché non veniamo ingannati dalle nostre stesse finzio-
ni. Un concetto al limite della schizofrenia.

Se si vuole andare al nocciolo della differenza fra un americano e un europeo — di un italiano, ad
esempio — basta mettere un americano e un italiano alla stessa tavola e fare loro la stessa domanda:
«Come va il lavorory. L’italiano — anche e soprattutto un italiano con la seconda casa in Versilia e un
conto in banca tale da far scomodare il direttore della banca ad inviargli tutti gli anni una cartolina
natalizia — rispondera cose del tipo: «Eh, che vuoi che ti dica? Con questa crisi...»; mentre
I’americano — anche e soprattutto un americano che dalla propria banca riceve solo solleciti per il
pagamento del mutuo — dira: «Alla grandel». Il successo ¢ in America un merito — o un obiettivo —
mentre da noi ¢ un peccato: ne abbiamo, per dirla con Bellow, cattiva coscienza.

Alluscita di The Plot Against America, soprattutto in Europa si ¢ dato risalto alla coincidenza tra la
pubblicazione del romanzo e le elezioni presidenziali, fino quasi a suggerire ’equazione



Kerry/Roosvelt, Bush/Lindbergh. Roth (che disprezza Bush) ha dovuto piu volte tibadire come
questo argomento sia privo di senso. Noi gli crediamo. Eppure The Plot porta dentro di sé una vi-
sione molto “europea” (europea alla francese) degli Stati Uniti. Per eliminare un senso di colpa priva-
to, Roth ha rivestito ’epica del successo roosveltiano di cattiva coscienza.

Quando Philip dice a suo fratello Sandy: «Ma nessuno puo battere Roosveltl», si sente risponde-
re: «lLo fara Lindbergh. I”America sta per diventare fascista». Il 18 luglio del 1940 il partito demo-
cratico nomina Roosvelt come suo candidato alla presidenza, per offrigli la possibilita di un terzo
mandato. Sei settimane dopo — immagina Roth — ecco il colpo di teatro di Linbergh: da Long Island
(cosi come tredici anni prima) decolla con lo “Spirit of St. Louis”; ma stavolta, invece di involarsi
verso I'Europa, trasvola ’America e atterra a Los Angeles, acclamato da diecimila persone che lo
portano in trionfo. Nell’ultimo capitolo del romanzo (intitolato “Perpetual Fear”) apprendiamo che

nell’ottobre del 1942 il Presidente Lindbergh s’incontra segretamente con Hitler, tre giorni dopo
che

il confine con il Canada era stato chiuso, e anche a me, che avevo sempre trovato inaccettabile la pro-
spettiva di lasciare ’America, fu chiaro che il rifiuto di mio padre di ascoltare mia madre e di portarci
fuori dal Paese mesi prima fu il piu terribile sbaglio che egli avesse mai commesso. (...) La paura era
ovunque, quel certo sgnardo era ovunque, specialmente negli occhi di chi doveva proteggerci; lo sguardo
che arriva un istante dopo aver chiuso la porta e realizzato di non avere la chiave. Non avevamo mai
visto prima gli adulti pensare cosi disperatamente le stesse cose.

Robert Hartis scrisse un libro, intitolato Fatherland, in cui immaginava che la Germania avesse
vinto la seconda guerra mondiale e che Hitler fosse ancora al potere negli anni Sessanta. Con questo
scenario sullo sfondo, Harris portava a compimento un thriller senza troppe pretese: la Berlino im-
periale magistralmente descritta non era che 'ennesimo “luogo chiuso” teorizzato da S.S. Van Dyne
nel suo saggio sulle regole auree della detective story — una variante suggestiva dell’Orient Express e
dei castelli nella campagna inglese. Siamo tentati di iscrivere The Plot against America nello stesso filo-
ne del thriller fantapolitico, ma mancano e il morto e l'investigatore. Né io credo si possa ascrivere a
Roth la volonta di metter su una cosa a /a Borges, sul tipo de I/ giardino dei sentieri che si biforcano. Que-
sti americani lobomotizzati sotto una cappa di terrore e di furia sono, piu semplicemente, falsi (o,
per dirla con Nabokov, “reali” con una buona dose di virgolette).

L’America che si risveglio dopo Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941, ¢ stata un’altra:

Sotto gli alberi c’erano delle macchine parcheggiate, paraurti contro paraurti, e gli occupanti avevano
acceso la radio per ascoltare Roosvelt. Avevano abbassato i finestrini e aperto le portiere. Dappertutto
la stessa voce. (...) Camminando si poteva seguire il discorso senza una parola. Ci si sentiva una cosa
sola con tutti quegli automobilisti sconosciuti, uomini e donne che fumavano in silenzio, non tanto
per riflettere sulle parole presidenziali quanto per affermare la rettitudine del tono dal quale traevano
sicurezza. (Saul Bellow, A7 tempi di Roosveld)

11 giovane Philip, invece, siede con la famiglia davanti alla radio e

«Teniamo I’America fuori da tutte le guerre straniere e teniamo tutte le guerra straniere fuori
dall’ America». «Un destino indipendente per ’America» — questa fu la frase che Lindbergh ripete crica
quindici volte durante il suo discorso sullo Stato dell’Unione e ancora in chiusura del suo discorso nel-
la notte del 22 giugno. Quando chiesi a mio padre di spiegarmi cosa quelle parole volessero dire (...)
aggrotto le sopracciglia e disse: «Vogliono dire voltare la schiena ai nostri amici. Vuol dire fare amicizia
coi loro nemici. Capisci cio che quelle parole vogliono dire, figliolo? Vogliono dire distruggere tutto
cio che ’America rappresentar.

VI

Per l'inconsistenza del suo tema, The Plot Against America non avrebbe potuto essere un buon ro-
manzo nemmeno se Roth I'avesse scritto bene. 1l fatto ¢ che il libro ¢ pure scritto male, ovvero:
non c’¢ niente in esso che ci ricordi il miglior Roth. Tutto prosegue su binari di una linearita e di



una prevedibilita sconcertanti; P'umorismo rothiano — e persino la sua ferocia — sono del tutto as-
senti.

A ben vedere, il terreno su cui Roth ha voluto muoversi (impantanandosi) ¢ troppo lontano dal-
la sue corde: forse De Lillo o Foster Wallace avrebbero potuto montarci su un tale circo che alla
fine il lettore avrebbe preso per buona Iidea di partenza come semplice pre-testo. Se ¢’¢ un limite
nel talento di Roth — un limite che, come sanno fare solo i grandi scrittori, egli tramuta in un pregio
— ¢ la sua inadeguatezza a creare un coro di personaggi, quella “compagnia di attori” che Derek
Walcott auspica essere «flessuosa, in sintonia, eccitata». I romanzi di Roth sono spartiti per voci so-
liste. Ma qui la voce dellio bambino ¢ troppo flebile per non risultare dimenticabile.

C’¢ un solo guizzo — ed ¢ rivelatore. Il piccolo Philip colleziona francobolli. Tra i pezzi piu pre-
giati ¢’¢ un “Lindbergh”, un francobollo per la posta aerea da 10 cent, emesso nel 27: ¢ blu e sopra
vi ¢ disegnato lo “Spirit of St. Louis”. Il ragazzino capisce che se Lindbergh diventa presidente quel
francobollo con su scritto «UNITED STATES POSTAGE — LINDBERGH — AIR MAIL» aumentera note-
volmente di valore. Anche suo fratello Sandy ha il suo piccolo, vergognoso segreto. Aveva fatto dei
ritratti di Lindbergh aviatore, ma dopo il primo discorso radiofonico del futuro presidente, aveva
promesso ai genitori di distruggerli. Li conserva, invece, e fa giurare a Philip di tenere la bocca chiu-
sa.

Trentacinque anni dopo 1/ lamento di Portnoy, Roth paga il conto, rovesciando di trecentosessanta
gradi il suo universo letterario. Bess Roth ¢ qui I'anti-Sophie Portnoy: una mamma simpatica e co-
raggiosa che salva i propri figli assieme agli altri bambini del vicinato. Herman Roth ¢ un padre e-
quilibrato ed onesto, nient’affatto consumato dalle nevrosi di cui sono tipicamente vittime molte
altre figure paterne nelle sue opere precedenti. Newark non ¢ pit un asfissiante quartiere in cui gli
ebrei ottusi si autorecludono paventando inesistenti minacce da parte del mondo esterno, bensi un
ghetto in cui gli ariani d’America sperano che s’avveri un’altra Kristallnacht. E Philip non & Alex Por-
tnoy — il ragazzo che si vuole fare goy: € un piccolo ebreo spaventato che viene assalito da un incon-
fessabile senso di colpa per aver tenuto un francobollo su cui ¢ ritratto un americano biondo e alto
e bello che portera la sua famiglia ad una terribile, privatissima shoah.
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