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Nella controra di un pomeriggio d’ottobre – il cielo una cartolina di un azzurro smaltato, i raggi che 
sfolgorano sui tavoli in alluminio del bar all’aperto, rumore di ghiaia calpestata, cani impazziti, caldo 
– il mio amico mi porge un libro: «Un regalo per te». Prima ancora che il titolo e il nome dell’autore, 
gli occhi mettono a fuoco l’illustrazione in copertina, un francobollo da 1 ¢ della U.S. Postage: il cie-
lo, una rupe, gli alberi e l’acqua di un lago, virati al verde, sono seminascosti da una svastica nera. 
Non è Ken Follett. È The Plot Against America, il nuovo romanzo di Philip Roth. L’amico dice che in 
Italia uscirà a marzo. «Vedi se ti va di scriverci qualcosa». E  mentre osservo sul risvolto la foto di 
un Roth insolitamente sorridente (il sorriso di un uomo che ha scoperto di essere vecchio), in posa 
davanti ad una mappa di Newark, e una nuvola del colore della sabbia sahariana che fra poco scari-
cherà per spegnere questa assurda Roma in Technicolor finalmente restituisce ottobre all’autunno – 
capisco di essere spaventato. Da cosa? Dal presentimento di una delusione che forse non saprei ac-
cettare perché rischierebbe di essere definitiva. 

Nel giro di quattro anni – quando io ne avevo più di venti e meno di trenta – Philip Roth è stato 
in grado di pubblicare Il teatro di Sabbath, Pastorale americana e Ho sposato un comunista. Era impossibile 
resistere alla sua grandezza. Per me fu lo scioccante incontro con la letteratura americana contem-
poranea. A quei tempi mi ero messo già in testa di fare lo scrittore, andavo in giro vestito di velluto, mi 
davo delle grandi arie e provavo a rifare con disperanti esiti i miei modelli, che erano Borges, Calvi-
no, Perec, Queneau. Quando lessi Il teatro di Sabbath avrei voluto restituire a Re Efialtes tutti i sogni 
di biblioteche parallele, lotterie di Babilonia, cavalieri inesistenti e condomini parigini solo per riu-
scire a scrivere una pagina della stessa mostruosa vitalità di quel romanzo. Diventai un adepto di 
Roth, lessi tutti i suoi romanzi precedenti, attraverso l’entusiasmo che mi derivò da quelle letture 
arrivai a Bellow, a De Lillo, e poi a Pynchon. Nel 2000 uscì La macchia umana, e fu una delusione. 
Due anni dopo fu la volta de L’animale morente e iniziarono i dubbi. Si può credere onestamente che 
un solo cervello possa produrre un capolavoro letterario all’anno? A questo, quell’uomo, ci aveva 
abituati. 

Tornando a casa con il mio regalo, sapevo che se ne fossi rimasto deluso, sul mio idolo sarebbe 
iniziata automaticamente una riconsiderazione in minore. È il destino degli artisti quello di creare o-
pere “mobili”, ogni volta di nuovo soppesate alla luce di quelle successive. Una tremenda ingiusti-
zia, ma è così che va il mondo; ed io, già misteriosamente insospettito dalla copertina, non potevo 
far altro che aprire quel libro e leggere, senza eventualmente vietarmi di concludere che la vena del 
caro Philip Roth si fosse ormai inaridita. 

 
 

II 
 

Scrive Abba Eban nel suo Heritage, Civilization and the Jews: 
 
Con tutti gli splendidi templi e i centri ebraici così bene organizzati, quanto è profondo il legame 
dell’ebreo americano con il giudaismo? Gli ebrei americani sono penetrati tanto dentro la corrente del-
le vita americana da perdere la loro essenziale giudaicità? L’ebraismo americano è statico, o in declino, 
avendo perduto il proprio dinamismo? E Che cosa succede con le correnti sotterranee di antisemiti-
smo: è il senso di sicurezza nella diaspora una mera autodelusione? 
 



Già nel 1885, la Conferenza di Pittsburgh aveva approvato una piattaforma in cui si rifiutavano 
la legislazione rabbinica, le regole alimentari, ogni forma di nazionalismo ebraico, e si spostava il sa-
bato alla domenica. Il riformismo all’interno della comunità ebraico-americana visse fasi di propul-
sione e recessione. Nei primi anni del Novecento si ristabilirono cerimonie come il qiddush e 
l’accensione delle luci del sabato; nel ’35, poi, fu scartata la formula antisionista proposta dall’area 
riformista più radicale. Ma l’assimilazione era un processo ormai inevitabile. All’inizio di The Plot A-
gainst America Roth racconta che già negli anni ’40 gli ebrei di Newark, nel New Jersey, parlavano un 
inglese simile a quello usato a Binghampton, con nessun accento particolare. Solo sulle vetrine delle 
macellerie si potevano vedere scritte in ebraico e in pochi compravano il quotidiano yiddish «For-
vertz», preferendogli il «Racing Form». Scrive Roth: «La nostra patria era l’America. Poi, i Repubbli-
cani candidarono Lindbergh e tutto cambiò». Da questa idea fantapolitica (l’eroe dei cieli, il pilota 
solitario dello Spirit of St. Louis – noto filonazista – che sfida Roosvelt alle elezioni presidenziali del 
1940) prende corpo il suo primo libro che abbia superato la soglia del milione di copie vendute dai 
lontani tempi de Il lamento di Portnoy. 

I critici hanno espresso pareri contrastanti su questo tour de force incasellato nella categoria della 
counterfact history.  Per Jonathan Yardley del «Washington Post», il «voluminoso, bruciante, doloro-
samente commovente romanzo di Roth (…) potrebbe anche essere il suo migliore». Per 
L’«Economist», «gli aspetti storici possono sembrare inconsistenti e pretestuosi, specialmente nel 
colpo di scena finale. (…) Ma ciò conta assai meno della descrizione di come la storia possa abbat-
tersi su una famiglia e come la semplice sopravvivenza possa diventare un atto di eroismo». Ai più, 
il libro è piaciuto. Scrive  Fritz Lanaham sull’«Houston Chronicle»:  

 
The Plot Against America è un romanzo basato su un plausibile “cosa sarebbe successo se…”. Cosa sa-
rebbe successo se Lindbergh, nel 1940, avesse approfittato di una Convention repubblicana in stallo 
per lanciare la sua candidatura? Cosa sarebbe successo se la sua campagna elettorale si fosse basata 
sull’idea di non invischiare i ragazzi americani nella guerra? Cosa sarebbe successo se avesse sconfitto 
Roosvelt e cosa sarebbe successo se, in qualità di nuovo Presidente, Lindbergh avesse firmato un ac-
cordo con Hitler lasciandogli carta bianca in Europa, per poi lanciare una serie di iniziative governati-
ve – edulcorate attraverso un linguaggio blando ed innocuo – atte ad isolare gli ebrei americani? (…) 
Questo è lo scenario. Ma The Plot Against America solo occasionalmente naviga attraverso gli sviluppi 
della politica nazionale. Questa è una storia di come un flirt col fascismo da parte degli Stati Uniti rie-
sce quasi a devastare una semplice famiglia ebrea, i Roth di Newark, NJ, offrendone un commovente e 
persuasivo ritratto. (…) The Plot Against America è un libro di prima categoria, probabilmente il più bel 
romanzo dell’anno. Scritto con una prosa pulita e diretta, rinsalda la reputazione che Roth si è guada-
gnato con libri come Pastorale americana e Ho sposato un comunista. Roth è il nostro più grande anatomista 
vivente della gente ordinaria alle prese con le periodiche esplosioni di pazzia collettiva in America. 
 
In quei giorni di ottobre, quando avevo già letto i primi due capitoli del libro e vedevo confer-

mate le mie più oscure previsioni, passai in rassegna i molti articoli che ero riuscito a procurarmi su 
The Plot Against America, nella speranza di trovare giudizi positivi così brillantemente esposti da far-
mi credere che fossi io a non capire; che non fossi un lettore all’altezza del mio mito. Ma quando lessi 
l’incipit del terzo capitolo, a pagina 83, le mie difese contro me stesso vennero meno: 

 
Il 22 giugno 1941, il Patto di non aggressione – firmato da Hitler e Stalin due anni prima, nei giorni 
immediatamente antecedenti l’invasione e lo smembramento della Polonia – fu violato senza preavvi-
so quando Hitler, che aveva già invaso l’Europa continentale, osò intraprendere la conquista 
dell’enorme territorio che andava dalla Polonia al Pacifico attraverso l’Asia, mettendo in scena un mas-
siccio assalto ad est contro le truppe di Stalin. Quella sera, dalla Casa Bianca, il Presidente Lindbergh 
tenne un discorso alla nazione sulla gigantesca escalation impressa da Hitler alla guerra e riuscì a sba-
lordire pure mio padre con il suo candido elogio del Furher tedesco: «Con questo atto di forza», di-
chiarò il Presidente, «Adolf Hitler ha fatto di sé il maggior  baluardo contro la minaccia del Comuni-
smo e le sue malvagità. Con ciò non intendo minimizzare gli sforzi del Giappone imperiale. Così come 
si stanno sforzando di modernizzare la Cina feudale e corrotta di Chiang Kaisheck, essi stanno pro-
vando a sradicare la fanatica minoranza comunista cinese, il cui obiettivo è quello di arrivare al con-
trollo di quel vasto Paese e, così come hanno fatto i bolscevichi in Russia, tramutare la Cina in un e-
norme campo di prigionia comunista. Ma è Hitler l’uomo al quale il mondo intero deve essere ricono-



scente stasera per aver sferrato l’attacco all’Unione Sovietica. Se l’esercito tedesco avrà successo in 
questa battaglia contro il bolscevismo sovietico – e ci sono tutte le ragioni per crederlo – l’America 
non dovrà più fronteggiare la minaccia di un vorace Stato comunista che vuole imporre il suo perni-
cioso sistema al resto del mondo. Posso solo sperare che gli interventisti che siedono al Congresso de-
gli Stati Uniti riconoscano che se avessimo lasciato che il nostro Paese rimanesse invischiato in questa 
guerra mondiale a fianco della Gran Bretagna e della Francia, troveremmo ora la nostra grande demo-
crazia alleata con il regime sovietico. Stasera l’esercito tedesco combatterà una guerra che altrimenti 
avrebbe dovuto essere combattuta dall’esercito americano». 
 
Appena finii di leggere questo passo, controllai tra le carte e trovai un articolo pubblicato sul 

«New York Times» in cui Michiko Kakutani osservava come «Roth, neppure per un momento, per-
suade il lettore di dimenticare il fatto che Roosvelt abbia vinto un terzo mandato nel 1940 e che il 
nazismo non abbia trionfato negli Stati Uniti». Non potevo che essere d’accordo.  

Quando, all’inizio del 1941, i non interventisti diedero filo da torcere a Roosvelt, questi decise 
che – pur non entrando in guerra –   bisognava aiutare l'Inghilterra con la formula “Affitti e Presti-
ti”, rispolverando una legge del 1892 che autorizzava a «dare in affitto proprietà militari quando 
queste servono e sono utili al bene pubblico». La interpretò in questo modo: «In Europa non pos-
siamo né vogliamo intervenire; ma aiutare gli inglesi significa anche difendere il bene pubblico, cioè 
l'America». Poi con l'attacco all'Urss, anche in America da un giorno all'altro, non solo le forze pro-
duttive e sociali, ma anche i comunisti americani chiesero che «si facesse qualcosa per la Russia». 
Tutti avevano un’idea sola a proposito di Hitler: farlo fuori.  

Proseguiva nel suo articolo Kakutani: «Questo fallimento risiede nel fatto che il romanzo non si 
basa su una guerra che va in un modo invece che in un altro, ma sulla macchina sociale di una na-
zione che produce un risultato molto diverso da quello che in realtà ha prodotto. (…) The Plot A-
gainst America giunge frettolosamente ad un finale pretestuoso (sebbene ingegnoso) e si muove den-
tro un orizzonte politico da fumetto».  

Quando giunsi a pagina 362 e chiusi The Plot Against America nel cassetto delle mie disillusioni, 
mi domandai: perché? Daniel Handler, sul «San Francisco Chronicle», si dichiarava sicuro che il 
movente fosse la rabbia: una focused ferocity. Contro chi? «Se si legge questo romanzo oggi, esso suona 
ineluttabilmente allegorico: un affascinante ma inappropriato candidato repubblicano inizia il suo 
mandato in un momento di relativa pace, finendo per spaccare la nazione in due con delle politiche 
per lo più orchestrate da un sinistro vicepresidente che lavora nell’ombra. Fermatemi se l’avete già 
sentita». Una lettura in chiave anti-Bush che non mi convince.  

C’è di più. 
Il tema dell’antisemitismo è già stato al centro di alcuni romanzi di Roth; basti pensare a L’orgia 

di Praga e a Patrimony. Ne Lo scrittore fantasma il giovane romanziere Nathan Zuckerman fa visita al 
suo maestro E.I. Lonoff e scopre che la misteriosa ragazza con cui abita e che dice di chiamarsi 
Amy Bellette altri non è che Anna Frank, sopravvissuta all’Olocausto e rifugiatasi in America. In 
Operazione Shylock Roth si reca in Israele, sulle tracce di un misterioso personaggio che va dicendo in 
giro di essere Philip Roth, e assiste al processo contro John Demjanjuk, il famigerato Ivan il Terribi-
le, il quale afferma che a gasare migliaia di ebrei a Treblinka fu in realtà un uomo che si spacciava 
per lui. Alla lista si potrebbe aggiungere La macchia umana, un discorso sul razzismo, questa volta nei 
confronti degli afroamericani: un professore universitario viene ingiustamente accusato di aver fatto 
una battuta politically un-correct nei confronti di un suo studente di colore e per questo viene espulso; 
ma il professore custodisce un incredibile segreto: in realtà è nero anche lui. 

In questi tre esempi esiste un minimo comune denominatore, che è quello della crisi d’identità. 
Ce n’è un altro: l’improbabilità della vicenda. In questo senso, The Plot Against America non fa ecce-
zione: Charles Lindbergh che diventa presidente degli Stati Uniti e apre dei pogrom in tutto il Paese è 
fantapolitica à la It can’t happen here di Sinclair Lewis (dove l’America è governata da una dittatura fa-
scista) o à la The Man in the High Castle di Philip K. Dick (in cui gli USA vengono occupati dai nazisti 
e dai giapponesi che reintroducono la schiavitù). C’è però, in The Plot Against America, un altro tema 
portante, in evidente contrasto con la reinvenzione della Storia: quello autobiografico. Roth abban-
dona le sue maschere consuete (Portnoy, Zuckerman, Kepesh) e alza un velo sulla propria infanzia 
come mai prima aveva fatto. I protagonisti del romanzo sono un Philip Roth di sette anni, con 



l’hobby della numismatica; suo fratello Sandy, di cinque anni più grande, già provetto disegnatore; 
suo padre, un agente assicurativo; e sua madre, casalinga. 

Non ci vuole Freud per scoprire che questa stranezza (l’autobiografismo inscritto nella fantapo-
litica) potrebbe dipendere da un senso di colpa. 

Sì, ma quale? 
 
 

III 
 

Augie March rivendicò la sua emancipazione dalla propria matrice ebraica esordendo così: «Io sono 
americano, nato a Chicago». Alex Portnoy, invece, confessa al suo psicanalista: «Scopando, scoprirò 
l’America. Conquisterò l’America». Ecco la sua personale Nascita di una Nazione: «Colombo, il Capi-
tano Smith, il Governatore Winthorp, il Generale Washington – e ora Portnoy». 

In realtà, Philip Roth “diventò Americano” in un altro modo. Quando aveva otto anni, nel 1941, 
sotto la guida di Leo Durocher, i Brooklyn Dodgers vinsero la regular season di baseball dopo due 
decenni di astinenza (con un fantastico score di 100 a 54). L’outfielder Pete Reiser (che aveva debuttato 
nella Major League il 23 luglio 1940) era dinamite pura e quell’anno polverizzò numerosi record, 
divenendo l’idolo incontrastato dei fans. Il 29 settembre, un milione di tifosi scesero in strada, a Bro-
oklyn, per celebrare la vittoria. Una settimana dopo iniziarono le World Series contro i New York 
Yankees (la prima di una serie di mitiche finali fra le due squadre rivali). Il 6 ottobre gli Yankees si 
aggiudicarono Gara 5 e conquistarono il titolo.  

 
Tra la scoperta dei Newark Bears e dei Brooklyn Dodgers a sette-otto anni, e la lettura di Lord Jim di 
Conrad a diciotto, si sviluppò la mia crescita. Voglio dire che la scoperta della letteratura, e della narra-
tiva in particolare (…) deriva in parte dalla mia infatuazione infantile per il baseball. O forse sarebbe 
meglio dire che il baseball – con la sua tradizione e le sue leggende, (…) la sua innata autenticità, le sue 
regole semplici e le sue trasparenti strategie, la durata interminabile delle partite e le sue emozioni, la 
sua vastità, la carica di suspence, il suo gergo stravagante, i suoi personaggi, il suo particolare, ipnotico, 
tedio, la sua trasformazione mistica dell’immediato – fu la letteratura della mia giovinezza. (Philip 
Roth, My Baseball Years) 
 
Lo sport americano per eccellenza e i libri furono dunque per il giovane Roth gli strumenti con 

cui si assimilò. In una lettera a Mary McCarthy del 17 gennaio 1987, Roth confessa di essere roman-
ziere «ben più di quanto sia ebreo». È un’affermazione importante se si pensa a Roth in relazione 
col suo maestro, Saul Bellow. Racconta Roth: «Una volta Bellow mi disse che “da qualche parte nel 
mio sangue di immigrato ebreo c’erano tracce cospicue di dubbio sul fatto che io avessi il diritto di 
praticare il mestiere di scrittore”». 

Non è un caso che tra questi due giganti della letteratura ebreo-americana sia stato Roth ad insi-
stere di più sulla “questione ebraica”. Bellow ha dovuto combattere per l’assimilazione ed ha co-
struito la sua opera come un monumento all’ebreo che diventa americano; Roth, già assimilato, ha 
potuto guardare indietro e dentro, da una prospettiva di “già americano” che rivendica la propria e-
braicità. 

Se volessimo chiosare l’affermazione di Roth nella sua lettera alla McCarthy, potremmo dire che 
un ebreo che sognava di diventare un romanziere americano veniva scambiato per pazzo ai tempi del 
giovane Bellow; tutt’al più per un eccentrico, se questo ebreo era Philip Roth. Quando quest’ultimo 
aveva appena due anni, Isaac B. Singer era appena sbarcato nel Nuovo Mondo. Veniva dalla Polo-
nia, e più precisamente da Leoncin, sulle sponde della Vistola, dove era nato nel 1904; forse il 14 
luglio, anche se la data vera non si conoscerà mai, visto che tutti i documenti su Singer sono scom-
parsi (bruciati, presumibilmente, nella prima o nella seconda guerra mondiale). Nella sua biografia di 
Singer, Florence Noiville esordisce così: «Questa storia potrebbe cominciare con la terribile frase di 
Alfred Jarry in Ubu Re: “La scena si svolge in Polonia, ovvero in nessun luogo”».  È, quello, un pae-
se smembrato e sottoposto al triplice giogo russo, prussiano e austriaco. Sarà, quella, una nazione 
che dei tre milioni di ebrei che contava prima del 1939 ne vedrà sopravvivere centoventimila dopo 
l’Olocausto. Per il giovane Isaac Bashevis, figlio del rabbino Pinchos Menahem Singer, la Polonia è 



davvero “nessun luogo”; e dunque non è poi così sorprendente che decida di scrivere in yiddish, che 
lui stesso definirà “lingua di nessuno”. 

Saul Bellow, invece, è americano, nato in Canada – per parafrasare l’incipit di Augie March. Suo pa-
dre, Abraham Belo, viveva a San Pietroburgo, dove si guadagnava da vivere importando fichi dalla 
Turchia e cipolle dall’Egitto. Nel novembre del 1913, assieme alla moglie e tre figli, sbarca in Cana-
da, e si stabilisce a Lachine, dove due anni dopo nasce Solomon1; Solomon Belo: l’uomo che si 
cambierà il nome in Saul Bellow, l’uomo che vorrà scrivere in inglese e che andò ad insegnare a 
Princeton, dove – per dirla con Russell Fraser –  «le mogli dei professori andavano a fare la spesa in 
tenuta da tennis o da equitazione» e dove l’universitario-tipo «era abbronzato tendente al rubizzo, 
(…) fumava la pipa e vestiva abiti di tweed» – il regno del conformismo WASP, «pieno di umanisti 
dalle scarpe di camoscio» (come li definì Irving Howe) che si divertivano a fare battute antisemite. 

 
[Bellow] ritornò più volte sull’atteggiamento di superiorità riscontrato nei dipartimenti di anglistica del-
la Northwestern, della Minnesota e di Princeton e tra i modernisti. (…) T.S. Eliot lo aveva sempre i-
gnorato. (…) L’esplicita ostilità di Eliot verso gli ebrei in After Strange Gods e altrove, nonché il notorio 
disprezzo di Henry James per gli immigrati del Lower East Side e le tirate di Paound contro gli ebrei 
usurai nei Cantos, non erano che alcuni momenti, sul versante della letteratura, di una lunga storia di 
discriminazione. (James Atlas, Vita di Saul Bellow) 
 
Questo è il clima che Bellow respira quando nel 1953 (sei anni prima dell’uscita del primo libro 

di Roth, Addio,Columbus) sta terminando la stesura de Le avventure di Augie March e traduce dallo 
yiddish il racconto di Singer Gimpel l’idiota, sdoganando l’autore de La famiglia Moskat presso il pub-
blico dei gentili. Il racconto di Singer – in originale – viene inserito nell’antologia A Treasury of 
Yiddish Stories (che esce a cura di Eliezer Greenberg e Irving Howe per la Viking Press), e nella tra-
duzione bellowiana sulla «Partisan Review», ottenendo immediato e vasto consenso. 

Singer non mostrerà mai la minima riconoscenza nei confronti dei Bellow. Quest’ultimo, anni 
dopo, incontrando Singer ad un cocktail, gli domanderà perché non ha mai voluto affidargli altre 
storie da tradurre. Risposta disarmante di Isaac: se le traduzioni fossero state troppo buone, il pub-
blico avrebbe confuso il traduttore e l’autore. Bellow si vendicherà dichiarando che Singer «era una 
personalità lambiccata, un opportunista, un carrierista», ma a sua volta non mancherà di scoccare 
qualche freccia avvelenata al «giovane Roth», come quando, in un’intervista concessa a People, si 
lasciò scappare un giudizio assai poco lusinghiero su Zuckerman scatenato: «Che senso ha scrivere tre 
romanzi che analizzano la propria carriera di romanziere? Il mondo è un disastro. Abbiamo il coltel-
lo puntato alla gola. Non si possono scrivere libri così concentrati sui propri problemi privati»2. 

Le incomprensioni fra Singer, Bellow e Roth sono paradigmatiche, perché rappresentano lo 
scontro fra tre fasi distinte della letteratura ebraico-americana. Il primo autore del lotto è un immi-
grato che scrive in yiddish e che solo a partire dal 1954 traduce da sé le proprie opere nel nuovo i-
dioma; il secondo è figlio di immigrati ed è il primo grande autore ebraico a scrivere in inglese; il 
terzo è figlio di un agente assicurativo del New Jersey e non ha più bisogno di gridare: “Sono ame-
ricano!”. 

Quando nel 1976 Roth intervista Singer nel suo appartamento di Manhattan gli rimprovera un 
giudizio su Bruno Schulz – l’autore polacco, e in polacco, de Le botteghe color cannella: «Lei ha detto: “Se 
Schulz si fosse identificato di più con la sua gente, non avrebbe sprecato così tanta energia in imita-
zioni, parodie e caricature”. (…) Si potrebbe pensare lo “sradicamento” di Shulz in un altro modo: 
non come qualcosa che gli ha impedito di scrivere veri romanzi, ma come la condizione necessaria 
perché il suo peculiare talento e la sua immaginazione potessero spiegarsi». A me pare che Roth stia 
parlando di se stesso. Sembra quasi dire a Singer: “Il fatto che tu abbia scritto in yiddish non fa di te 

                                                 
1 Così come per Singer, di Bellow non sappiamo con sicurezza la data di nascita: il municipio di Lachine andò distrutto in 
un incendio negli anni Venti. 
2 Roth si offese e Bellow gli mandò una lettera di scuse: «La ditta Lastricati Buone Intenzioni ha colpito ancora. La giova-
ne intervistatrice ha stravolto le mie opinioni, tagliando gli elogi e facendo sembrare il tutto ripudio, accusa e scomunica. 
(…)Ma se fossi stato intervistato da un angelo per il settimanale “Serafini & Cherubini”, avrei detto, come di fatto ho det-
to a quella puttanella disonesta, che tu eri uno dei nostri migliori e più interessanti scrittori». 



uno scrittore ebreo migliore di chi utilizza una lingua assimilata”. E infatti, subito dopo, arriva la 
stoccata. Domanda Roth: 

 
Lei ha lasciato la Polonia a metà degli anni Trenta, qualche anno prima dell’invasione nazista. Shulz 
rimase a Drohobycz e venne ucciso lì dai nazisti. Mentre venivo qui, pensavo a come lei, lo scrittore 
ebreo dell’Europa orientale più ispirato dal mondo ebraico e più legato ad esso, abbia abbandonato 
quel mondo per venire in America, mentre gli altri principali scrittori della sua generazione – ebrei 
molto più assimilati (…), scrittori come Shulz in Polonia, Isaac Babel’ in Russia (…) – furono annien-
tati in modo atroce o dal nazismo o dallo stalinismo. Posso domandarle che cosa fu a incoraggiarla ad 
andarsene prima che gli orrori avessero inizio? (…) Perché lei lo ha fatto? 
 
Avrei voluto vedere la faccia di Singer mentre rispondeva spazientito: «Avevo tutte le ragioni per 

partire. (…) Avevo tutte le ragioni per fuggire in America». 
 
 

IV 
 
Bellow e Roth s’incontrarono per la prima volta nel maggio 1957 alla University of Chicago. Bel-

low, già autore di romanzi baciati dal successo come Augie March e La resa dei conti, era l’ospite 
d’onore di un corso di scrittura organizzato da un giovane docente, Richard Stern. Quel giorno 
venne analizzato un racconto intitolato The Conversion of the Jews, sottoposto in forma anonima, in cui 
un ragazzo ebreo impartisce una lezione di teologia all’intero quartiere minacciando di buttarsi dal 
tetto della sinagoga dopo un diverbio con il rabbino. 

Bellow lesse il racconto, si entusiasmò e parlò dell’anonimo autore come di un «narratore auten-
tico». L’autore era appunto un ventitreenne Philip Roth. Già da questa prova giovanile, come ha 
notato acutamente James Atlas, «Roth metteva in scena una fase successiva del dramma 
dell’assimilazione ebraica. Mentre i personaggi di Bellow tenevano a dichiarare i natali americani», e 
dunque potendosi dire che con la sua opera egli abbia parafrasato quella canzone yiddish che suo pa-
dre cantava a San Pietroburgo prima di partire: 

 
Vai, piccolo ebreo, 
nel vasto mondo; 
in Canada ti guadagnerai da vivere 
 

i personaggi di Roth, a partire da Alex Portnoy, combattono una battaglia interna alla comunità e-
braico-americana, quella fra la tradizione e la modernità. È come se Roth dicesse ai vecchi ebrei del 
New Jersey: state combattendo una guerra di retroguardia contro un nemico con cui ci siamo già 
alleati; leggetevi Augie March! La liberatoria furia iconoclasta dei personaggi di Roth è un invito 
all’ebreo d’America ad uscire di casa per accorgersi che il territorio non è più un campo minato. 

Questa operazione non può non lasciare i suoi segni. Già all’uscita di Addio, Columbus, nel 1959, 
e poi più massicciamente dieci anni dopo, per Il lamento di Portnoy, la comunità ebraica ortodossa si 
scaglia contro Roth, giudicato quasi alla stregua di un antisemita.  

Ma l’antagonista dell’indiavolato, vitalissimo e logorroico giovane ebreo dell’ultima generazione, 
indotto ad una grottesca mania pansessuale, è soprattutto il suo stesso senso di colpa. Non è un ca-
so che l’oscurantista tradizione culturale da abbattere s’incarni nella madre di Portnoy. In epigrafe al 
romanzo, Roth ha apposto una citazione tratta da un immaginario saggio di un altrettanto immagi-
nario O. Spielvogel, Il pene perplesso, in «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», vol. XXIV, pag. 
909: 

 
«Atti di esibizionismo, voyeurismo, feticismo, autoerotismo e coito orale sono assai frequenti; come 
conseguenza della “moralità” del paziente, tuttavia, né le fantasie né le azioni si traducono in autentica 
gratificazione sessuale, ma piuttosto in un soverchiante senso di colpa unito a timore di espiazione, 
soprattutto nella fantasmatica della castrazione». (…) Lo Spielvogel ritiene che gran parte dei sintomi 
vadano ricercati nei legami formatisi nel rapporto madre-figlio. 
 



Per fare i conti con questo senso di colpa, Roth fa andare in corto circuito il rapporto fra crea-
zione e autobiografia, fra personaggi e autore. E lo fa in tre modi diversi. 

Nel 1974, con La mia vita di uomo, crea il suo primo alter-ego, Nathan Zuckerman, uno scrittore 
anch’egli divenuto famoso con un romanzo, Carnovsky, irrisorio nei confronti della tradizione ebrai-
ca. Zuckerman sarà il protagonista di altri otto libri di Roth (tra i quali Lo scrittore fantasma, Zuckerman 
scatenato, Pastorale americana, Ho sposato un comunista e La macchia umana), tutti incentrati sulla lacerazio-
ne fra identità ebraica e cultura americana. 

Due anni prima Roth aveva creato un altro personaggio, il professor Kepesh, che diviene l’ideale 
erede di Alexander Portnoy. I tre romanzi del ciclo-Kepesh, La mammella, Professore di desiderio e 
L’animale morente – a cui si può aggiungere Il teatro di Sabbath (forse il capolavoro rothiano), benché 
Kepesh non vi compaia – sono i più grotteschi e satirici dell’intero catalogo e, al tempo stesso, i più 
moralistici: il maniacale quest for Graal di Portnoy (la figa delle shikse) viene punito, nel migliore dei 
casi, con una metamorfosi pseudo-kafkiana (come quando Kepesh viene trasformato in una gigan-
tesca e sensibilissima mammella), e nel peggiore con la morte. 

Ma il filone in cui Roth sembra pagare più caro il debito con i suoi fantasmi è quello che ha lo 
stesso Philip Roth come protagonista. È qui che il tema dell’antisemitismo diviene il centro del plot. 
In Operazione Shylock (un titolo che basta da solo), l’uomo che si appropria dell’identità di Roth rila-
scia interviste in cui afferma che lo Stato d’Israele dovrebbe autodissolversi. E Patrimony non è che 
uno straziante de profundis per il padre appena morto che si trasforma ben presto nella riflessione più 
intensa mai compiuta da Roth sul proprio “patrimonio genetico”. 

E poi c’è The Plot Against America.  
La furia di Roth contro l’America s’era già abbattuta nei primi anni Settanta con due romanzi 

piuttosto infelici come Cosa Bianca Nostra (una sorta di pamphlet anti-Nixon) e Il grande romanzo ameri-
cano, un pastiche dei più triti luoghi comuni dell’americanità. Negli anni Novanta, Roth riaccenderà le 
sue polveri con i due “romanzi storici”, Pastorale americana (1997) e Ho sposato un comunista (1998). Il 
secondo è il libro sugli anni del maccartismo e delle liste nere; il primo è il trionfo della rabbia cieca 
e innata dell’America che esplode durante la guerra in Vietnam. 

Con The Plot Against America, Roth prosegue il suo excursus a passo di gambero attraverso la sto-
ria a stelle e strisce, portandoci nell’America degli anni Quaranta, durante la seconda Guerra mon-
diale. Come con Shylock e Patrimony abbandona le sue maschere ed è semplicemente Philip Roth, 
l’autore e il protagonista. È, The Plot, il libro più autobiografico da lui mai scritto; e, al tempo stesso, 
quello più d’invenzione, il più esplicitamente fantapolitico. Immaginare gli Stati Uniti degli anni Qua-
ranta come una sorta di Reich d’oltremare può avere pacificato il senso di colpa rothiano nei con-
fronti della questione ebraica. Ma il risultato è deludente. 

 
 

V 
 

Nel maggio del 1927, Charles A. Lindbergh volò da Long Island a Parigi in trentatre ore e trenta 
minuti a bordo del monoplano “Spirit of St. Louis”. Fu la prima trasvolata transoceanica senza so-
ste – e l’ex pilota del servizio postale divenne una leggenda internazionale. Grande fu dunque 
l’emozione e lo sconcerto quando, otto anni più tardi, l’America apprese che un tale Bruno Haup-
tmann aveva rapito e ucciso il figlioletto di Lindbergh. L’immigrato tedesco finì sulla sedia elettrica 
nell’aprile del 1936, dopo quello che i giornali descrissero come il “processo del secolo”. 

Lindberg e la moglie decisero di andare a vivere in Inghilterra per proteggere la propria privacy. 
Durante i tre anni successivi, l’eroe del volo visitò spesso la Germania, assistette alle Olimpiadi di 
Berlino del ’36 e non mancò di dichiarare che Hitler era «senza dubbio un grand’uomo» che aveva 
«fatto molto per il popolo tedesco». Nel 1938 Hermann Goring conferirà a Lindbergh la più alta 
onorificenza del Reich. Quando, un anno dopo, l’esercito di Hitler entrerà in Cecoslovacchia, Lin-
dbergh dichiarerà: «Così come ho disapprovato molte delle decisioni che i tedeschi hanno preso in 
passato, credo che la Germania abbia portato avanti l’unica politica sensata in Europa negli ultimi 
anni». Ed ecco il suo commento all’indomani dell’invasione della Polonia: «Esiste la necessità di di-
fendersi dagli attacchi di eserciti stranieri e dalla diluizione perpetrata da razze straniere, 
dall’infiltrazione di sangue inferiore». Tornato a vivere negli Stati Uniti nel 1939, scrive sul suo dia-



rio: «Ci sono troppi ebrei in posti come New York. Pochi ebrei apportano forza e carattere ad un 
paese, ma troppi creano il caos. E noi ne abbiamo troppi». 

Quando il senatore repubblicano dell’Idaho, William E. Borah, gli suggerisce di candidarsi per le 
elezioni presidenziali, Lindbergh, però, declina l’invito. Nel 1940 fonda l’American First Commitee, 
in opposizione alla politica interventista di Roosvelt, mentre la moglie pubblica un saggio isolazioni-
sta dal titolo The Wave of the Future, che il Segretario della Difesa Harold Ickes bollerà come «la Bib-
bia dei nazisti americani». L’American First Committee si scioglie nel dicembre del 1941 e Linbergh 
cerca disperatamente di essere reintegrato nell’Aviazione. Diventerà addestratore di guida nel pro-
gramma di sviluppo degli aerei Corsar e parteciperà ai bombardamenti contro obiettivi militari 
giapponesi in Nuova Guinea. 

Per il giovane Philip, «Lindbergh fu il primo americano famoso vivente che imparai ad odiare. 
Così come il Presidente Roosvelt fu il primo americano famoso vivente che mi insegnarono ad a-
mare». Sono sentimenti, per così dire, reali. Tramutare il disprezzo verso un pazzo fanatico in un o-
dio più vasto – quello per un’America costituzionalmente nazista, che non è mai esistita – e trasci-
nare il campione della Vittoria nella polvere della Sconfitta: questa è la punizione che Roth infligge a 
se stesso (e ai suoi lettori) per espiare il senso di colpa per la propria assimilazione. 

Nella postilla all’edizione americana di Lolita, Nabokov scrive che “realtà” è «una delle poche 
parole che non hanno alcun senso senza le virgolette». L’impertinente Mr. Pond di Chesterton a-
vrebbe chiosato pedantemente che se ciò è vero, non per questo è impossibile discernere fra una 
realtà fra virgolette ed una realtà fra virgolette doppie. 

La realtà dell’infanzia di Roth – e della vita di ogni americano nel 1940 – si intitolava con tre 
semplici lettere: FDR. Scrive Saul Bellow: 

 
Non era necessario approvare la politica di Roosvelt per essere roosveltiani. (…) I suoi successi più 
sorprendenti furono sul piano interno e psicologico. Per milioni di americani la crisi del vecchio ordi-
ne fu una liberazione, una manna. (…) La cosa più importante, per coloro che ne avevano la capacità, 
fu la catarsi emozionale del poter ripartire da zero, cadere e rialzarsi. (…) L’influenza di Roosvelt fu 
gratificante soprattutto per chi era nato all’estero. Milioni di immigrati sperarono ardentemente di di-
ventare parte integrante del Paese, di essere finalmente considerati veri cittadini americani. Alcuni era-
no provinciali. I polacchi e gli ucraini, per esempio, preferirono conservare le usanze della propria co-
munità. Altri, in preda alla febbre dell’America, cambiarono nome, si crearono nuove personalità e, 
stimolati da simili distorsioni, si lanciarono nella vita del Paese. 
 
Tra questi “altri”, idealmente, possiamo includere anche Solomon Belo, alias Saul Bellow, che 

così continua, in un paragrafo che vale un intero capitolo della migliore Storia degli Stati Uniti: 
 
Ciò che gli americani impararono dall’esempio di Roosvelt fu che l’amor proprio (la vanità, la discre-
zione, l’ambizione, l’orgoglio) non devono necessariamente causare cattiva coscienza. Si poteva, come 
suggeriva Yeats, «valutare il tutto, perdonarsi il tutto». Roosvelt che, con il suo fascino democratico, la 
sua allegria, la drammatica nobiltà della testa, sembrava proprio un grande uomo, indirizzò agli ameri-
cani un messaggio secondo il quale dietro la finzione e la teatralità c’era qualcosa di più vasto, in cui la 
natura più profonda di ciascuno poteva continuare a vivere senza danneggiare la sua verità più pro-
fonda. Possiamo fingere, sembrava dire, fintantoché non veniamo ingannati dalle nostre stesse finzio-
ni. Un concetto al limite della schizofrenia. 
 
Se si vuole andare al nocciolo della differenza fra un americano e un europeo – di un italiano, ad 

esempio – basta mettere un americano e un italiano alla stessa tavola e fare loro la stessa domanda: 
«Come va il lavoro?». L’italiano – anche e soprattutto un italiano con la seconda casa in Versilia e un 
conto in banca tale da far scomodare il direttore della banca ad inviargli tutti gli anni una cartolina 
natalizia – risponderà cose del tipo: «Eh, che vuoi che ti dica? Con questa crisi…»; mentre 
l’americano – anche e soprattutto un americano che dalla propria banca riceve solo solleciti per il 
pagamento del mutuo – dirà: «Alla grande!». Il successo è in America un merito – o un obiettivo – 
mentre da noi è un peccato: ne abbiamo, per dirla con Bellow, cattiva coscienza.  

All’uscita di The Plot Against America, soprattutto in Europa si è dato risalto alla coincidenza tra la 
pubblicazione del romanzo e le elezioni presidenziali, fino quasi a suggerire l’equazione 



Kerry/Roosvelt, Bush/Lindbergh. Roth (che disprezza Bush) ha dovuto più volte ribadire come 
questo argomento sia privo di senso. Noi gli crediamo. Eppure The Plot porta dentro di sé una vi-
sione molto “europea” (europea alla francese) degli Stati Uniti. Per eliminare un senso di colpa priva-
to, Roth ha rivestito l’epica del successo roosveltiano di cattiva coscienza. 

Quando Philip dice a suo fratello Sandy: «Ma nessuno può battere Roosvelt!», si sente risponde-
re: «Lo farà Lindbergh. L’America sta per diventare fascista». Il 18 luglio del 1940 il partito demo-
cratico nomina Roosvelt come suo candidato alla presidenza, per offrigli la possibilità di un terzo 
mandato. Sei settimane dopo – immagina Roth – ecco il colpo di teatro di Linbergh: da Long Island 
(così come tredici anni prima) decolla con lo “Spirit of St. Louis”; ma stavolta, invece di involarsi 
verso l’Europa, trasvola l’America e atterra a Los Angeles, acclamato da diecimila persone che lo 
portano in trionfo. Nell’ultimo capitolo del romanzo (intitolato “Perpetual Fear”) apprendiamo che 
nell’ottobre del 1942 il Presidente Lindbergh s’incontra segretamente con Hitler, tre giorni dopo 
che 

 
il confine con il Canada era stato chiuso, e anche a me, che avevo sempre trovato inaccettabile la pro-
spettiva di lasciare l’America, fu chiaro che il rifiuto di mio padre di ascoltare mia madre e di portarci 
fuori dal Paese mesi prima fu il più terribile sbaglio che egli avesse mai commesso. (…) La paura era 
ovunque, quel certo sguardo era ovunque, specialmente negli occhi di chi doveva proteggerci; lo sguardo 
che arriva un istante dopo aver chiuso la porta e realizzato di non avere la chiave. Non avevamo mai  
visto prima gli adulti pensare così disperatamente le stesse cose. 
 
Robert Harris scrisse un libro, intitolato Fatherland, in cui immaginava che la Germania avesse 

vinto la seconda guerra mondiale e che Hitler fosse ancora al potere negli anni Sessanta. Con questo 
scenario sullo sfondo, Harris portava a compimento un thriller senza troppe pretese: la Berlino im-
periale magistralmente descritta non era che l’ennesimo “luogo chiuso” teorizzato da S.S. Van Dyne 
nel suo saggio sulle regole auree della detective story – una variante suggestiva dell’Orient Express e 
dei castelli nella campagna inglese. Siamo tentati di iscrivere The Plot against America nello stesso filo-
ne del thriller fantapolitico, ma mancano e il morto e l’investigatore. Né io credo si possa ascrivere a 
Roth la volontà di metter su una cosa à la Borges, sul tipo de Il giardino dei sentieri che si biforcano. Que-
sti americani lobomotizzati sotto una cappa di terrore e di furia sono, più semplicemente, falsi (o, 
per dirla con Nabokov, “reali” con una buona dose di virgolette). 

L’America che si risvegliò dopo Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941, è stata un’altra: 
 
Sotto gli alberi c’erano delle macchine parcheggiate, paraurti contro paraurti, e gli occupanti avevano 
acceso la radio per ascoltare Roosvelt. Avevano abbassato i finestrini e aperto le portiere. Dappertutto 
la stessa voce. (…) Camminando si poteva seguire il discorso senza una parola. Ci si sentiva una cosa 
sola con tutti quegli automobilisti sconosciuti, uomini e donne che fumavano in silenzio, non tanto 
per riflettere sulle parole presidenziali quanto per affermare la rettitudine del tono dal quale traevano 
sicurezza. (Saul Bellow, Ai tempi di Roosvelt) 
 
Il giovane Philip, invece, siede con la famiglia davanti alla radio e 
 
«Teniamo l’America fuori da tutte le guerre straniere e teniamo tutte le guerra straniere fuori 
dall’America». «Un destino indipendente per l’America» – questa fu la frase che Lindbergh ripetè crica 
quindici volte durante il suo discorso sullo Stato dell’Unione e ancora in chiusura del suo discorso nel-
la notte del 22 giugno. Quando chiesi a mio padre di spiegarmi cosa quelle parole volessero dire (…) 
aggrottò le sopracciglia e disse: «Vogliono dire voltare la schiena ai nostri amici. Vuol dire fare amicizia 
coi loro nemici. Capisci ciò che quelle parole vogliono dire, figliolo? Vogliono dire distruggere tutto 
ciò che l’America rappresenta». 
 
 

VI 
 

Per l’inconsistenza del suo tema, The Plot Against America non avrebbe potuto essere un buon ro-
manzo nemmeno se Roth l’avesse scritto bene. Il fatto è che il libro è pure scritto male, ovvero: 
non c’è niente in esso che ci ricordi il miglior Roth. Tutto prosegue su binari di una linearità e di 



una prevedibilità sconcertanti; l’umorismo rothiano – e persino la sua ferocia – sono del tutto as-
senti.  

A ben vedere, il terreno su cui Roth ha voluto muoversi (impantanandosi) è troppo lontano dal-
la sue corde: forse De Lillo o Foster Wallace avrebbero potuto montarci su un tale circo che alla 
fine il lettore avrebbe preso per buona l’idea di partenza come semplice pre-testo. Se c’è un limite 
nel talento di Roth – un limite che, come sanno fare solo i grandi scrittori, egli tramuta in un pregio 
– è la sua inadeguatezza a creare un coro di personaggi, quella “compagnia di attori” che Derek 
Walcott auspica essere «flessuosa, in sintonia, eccitata». I romanzi di Roth sono spartiti per voci so-
liste. Ma qui la voce dell’io bambino è troppo flebile per non risultare dimenticabile. 

C’è un solo guizzo – ed è rivelatore. Il piccolo Philip colleziona francobolli. Tra i pezzi più pre-
giati c’è un “Lindbergh”, un francobollo per la posta aerea da 10 cent, emesso nel ’27: è blu e sopra 
vi è disegnato lo “Spirit of St. Louis”. Il ragazzino capisce che se Lindbergh diventa presidente quel 
francobollo con su scritto «UNITED STATES POSTAGE – LINDBERGH – AIR MAIL» aumenterà note-
volmente di valore. Anche suo fratello Sandy ha il suo piccolo, vergognoso segreto. Aveva fatto dei 
ritratti di Lindbergh aviatore, ma dopo il primo discorso radiofonico del futuro presidente, aveva 
promesso ai genitori di distruggerli. Li conserva, invece, e fa giurare a Philip di tenere la bocca chiu-
sa. 

Trentacinque anni dopo Il lamento di Portnoy, Roth paga il conto, rovesciando di trecentosessanta 
gradi il suo universo letterario. Bess Roth è qui l’anti-Sophie Portnoy: una mamma simpatica e co-
raggiosa che salva i propri figli assieme agli altri bambini del vicinato. Herman Roth è un padre e-
quilibrato ed onesto, nient’affatto consumato dalle nevrosi di cui sono tipicamente vittime molte 
altre figure paterne nelle sue opere precedenti. Newark non è più un asfissiante quartiere in cui gli 
ebrei ottusi si autorecludono paventando inesistenti minacce da parte del mondo esterno, bensì un 
ghetto in cui gli ariani d’America sperano che s’avveri un’altra Kristallnacht. E Philip non è Alex Por-
tnoy – il ragazzo che si vuole fare goy: è un piccolo ebreo spaventato che viene assalito da un incon-
fessabile senso di colpa per aver tenuto un francobollo su cui è ritratto un americano biondo e alto 
e bello che porterà la sua famiglia ad una terribile, privatissima shoah. 
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