BUFFALO BILL E AUGUSTARELLO

di LEONARDO COLOMBATI

Ne L'uomo che nccise Liberty VValance, John Ford fa dire ad un giornali-
sta: «Quando la leggenda diventa realta, stampa la leggenda». Nel 1866
William Frederick Cody, nato venti anni prima in una fattoria dell’Towa,
uccise cinquemila bisonti per la compagnia ferroviaria Kansas Pacific.
Sarebbe rimasto un cowboy come tanti se tre anni dopo Ned Buntline
non ne avesse celebrato le gesta in una serie di celebri dime novels. Dalla
realta di un massacratore di bestiame nacque cosi la leggenda di Buffalo
Bill.

Peter Bodganovich ha fatto notare come la frase del giornalista sia
stata inclusa in «un film che ha appena smascherato una leggenda: Stod-
dard, famoso per essere “l'uomo che uccise Liberty Valance”, alla fine ha
detto la verita: fu Doniphon che in realta uccise il famigerato fuorilegge.
“Stampa la leggenda”. Ford stampa la realta». Ora che voglio raccontarvi
di Bufalo Bill — il mito della mia infanzia — dovro fare proprio questo:
contravvenire a quella che ¢ divenuta suo malgrado una legge del giorna-
lismo e darvi in pasto [uomo che uccise una leggenda. 11 nostro Doniphon ha
un nome che meno si adatta alla Valle della Morte, ai saloon e agli spero-
ni: si chiamava, infatti, Augustarello.

Nella seconda meta del XIX secolo il bisonte, animale sacro per le
tribu indiane del West, inizio a scarseggiare lungo le piste del’Oregon a
causa della continua processione delle carovane. Tra il 1860 e il 1870 la
Union Pacific inizio a costruire la ferrovia verso il Nebraska e le mandrie
fuggirono in massa. In quello stesso periodo la Kansas Pacific Railroad
costruiva i binari a ovest di Leavenworth, incuneando la ferrovia nel
mezzo dei migliori pascoli del sud. Nel suo Lungo /e rive del Colorado, Dee
Brown racconta che «gli appaltatori poterono sfruttare la carne dei bi-
sonti per 1 campi di lavoro, utilizzando per questo scopo cacciatori prez-
zolati. Il pit conosciuto tra i cacciatori era un tiratore scelto di 21 anni,
William F. Cody». Per cinquecento dollari al mese, il ragazzo doveva
portare al campo almeno dodici bisonti al giorno, macellati e conciati.
Durante i pochi mesi in cui caccio per gli appaltatori della ferrovia, Cody
fece fuori quattromiladuecentottanta capi.

Prima di diventare il pit famoso cacciatore di bisonti di tutti i tempi,
Cody aveva fatto il pony express; un nuovo mestiere nato da un’idea di
W.H. Russell, dai soldi di Alexander Majors e William Waddell e dalla
benedizione del senatore della California William Gwin. Il 30 gennaio
1860, il «lLeavenworth News» annunciava il clamoroso progetto: «La
grande avventura del Pony Express da Leavenworth a Sacramento in



dieci giorni. Sgombrate la strada e fate passare il ponyl». Fu allora che
Russell mise un annuncio su tutti i giornali della frontiera: «CERCANSI
— Giovani, magri, tenaci, massimo diciottenni. Devono sapere cavalcare
bene, essere pronti a rischiare la vita ogni giorno. Preferibilmente orfani».

Cody, allora quindicenne, rispose. Gli furono assegnati un mustang
piccolo e robusto e il tragitto fra Red Buttles e Three Crossing, nel
Wyoming centrale. Nel 1861 Cody conobbe la fama per la prima volta
sostituendo un corriere ucciso dagli indiani e portando la posta lungo un
doppio tragitto, per una cavalcata di 624 chilometri.

Quando nel 1903 usci The Great Train Robbbery — il primo western
della storia del cinema — il pubblico rimase scioccato da una se-
quenza in particolare: il capo dei banditi (impersonato da un baf-
futo Gorge Barnes) si rivolge verso la telecamera, punta la sua
Colt e spara ripetutamente verso gli spettatori, mentre lo schermo
diventa rosso! «Non ¢ roba per femminuccel» sembrava dire il re-
gista Edwin Porter. Ed era vero. Pensate agli eroi del West: Pat
Garrett, Billy The Kid, Jesse James, Butch Cassidy, Pretty Boy
Floyd... Sono tutti fuorilegge, assassini, sterminatori di indiani e
di animali. Sono cattivi. Per loro vale il giudizio che Harold Bloom
diede dello spietato Giudice Holden in Meridiano di sangne di Cot-
mac McCarthy: sono dei malvagi di razza shakespeariana. Holden
ci viene presentato «come unl uomo enorme con un impermeabile
di tela cerata. (...) Era calvo come un uovo, non aveva traccia di
barba e i suoi occhi non avevano né sopracciglia né ciglia. Era alto
pit di due metri. Aveva un volto sereno e stranamente infantile.
(...) L’immensa cupola della sua testa, quando se la scopriva, era
di un biancore abbagliante e cosi perfettamente circoscritta da
sembrare dipintay.

Secondo Harold Bloom, «Holden ¢ la figura piu terrorizzante di tutta
la letteratura americana, (...) diabolico e simile a Jago, un teorico della
guerra perenne. (...) Violenta e uccide i bambini di entrambi i sessi e so-
stiene che non morira mai». Alla fine del libro, uccidera il protagonista
trent’anni dopo averlo conosciuto, quando quest’ultimo era solo un ra-
gazzo. Succedera nella latrina di un saloon. «ll giudice era seduto sul ces-
so. Era nudo, e si alzo sorridendo e lo strinse fra le braccia contro la
propria immensa e terribile carne, e richiuse la porta facendo scattare il
chiavistello di legno alle sue spalle».

Anche il “simpatico” Jesse James impersonato nel 39 da Henry Fon-
da — fazzoletto rosso davanti alla bocca e due fiammanti pistole nelle
fondine del cinturone — avrebbe dovuto essere un idealista, secondo i de-
sideri della Fox, ma il regista Henry King indugio non poco sulle effera-
tezze da lui commesse assieme al fratello Frank (Tyrone Power), fino a
quando un traditore (John Carradine) non lo uccide sparandogli alle
spalle.

Uno dei primi film di John Ford, The Bandit's Wager, racconta di un
uomo del West che per dare una lezione a sua sorella, che viene dall’Est,
affinché impari ad essere pit prudente, finge di essere un famoso bandito



mascherato. Due anni dopo, nel 1918, Ford ¢ piu sicuro dei suoi mezzi:
in Thieves Gold Harry rapina un carico d’oro assieme al compare Sim-
mons, viene catturato, messo in galera e scarcerato dal suo ex datore di
lavoro. S’innamora di una ragazza, Alice, che lo lascia appena viene a sa-
pere del suo passato. Poi, nel deserto, Harry si ritrova davanti Simmons
per una resa dei conti, e 'uccide, dopo essere stato ferito. Alice lo ritrova
motibondo, gli salva la vita e lo perdona — e noi con lei.

Piu di ogni altro genere cinematografico, il western ha vietato al pub-
blico la separazione manichea fra bene e male. o non so se esiste — ma
se esiste ¢ una mosca bianca — qualcuno che da bambino abbia davvero
tifato per gli indiani; io mi porto ancora appresso la colpa d’aver parteg-
giato smaccatamente, in ogni film, per il loro sterminatore. Ogni volta
che ne vediamo uno, il film western ci offre 'insperata possibilita di tor-
nare bambini e di ragionare con la stessa crudelta di un bambino; di
riempire quella zona grigia di ambiguita che ¢ in noi, seppure inconfessa-
bile. Per questo, ’emblema dell’eroe del West rimane Ethan Edwards
(impersonato da John Wayne) in Sentieri selvaggs; un reduce sudista cui i
comanche hanno ammazzato il fratello e la cognata e che parte alla ricer-
ca delle due bambine rapite. Dopo anni, ne ritrova una; ma quando sco-
pre che ormai ¢ diventata un’indiana medita di ucciderla. Nessuno che
abbia visto quel film dubita che Edwards sia un eroe, malgrado prenda a
calci una sguaw e cavi gli occhi ai cadaveri degli indiani per farsi beffe
delle loro credenze sull’aldila.

E Cody? Anche lui sembra incarnare I’anima nera dell’eroe del West.
Gia massacratore di bisonti, assieme allo sceriffo “Wild” Bill Hickock si
arruola sotto il generale Custer per combattere contro Geronimo e si di-
stingue come spietato sterminatore di pellerossa. Sua ¢ la frase: «l.unico
indiano buono ¢ l'indiano morto». Nel 1876, dopo la battaglia di Little
Big Horn (vinta dai sioux di Toro Seduto e dai cheyennes di Cavallo
Pazzo), Cody si mette agli ordini del colonnello Merritt per vendicare la
morte di Custer (il generale), si mette agli ordini del colonnello Merritt e
quando il suo battaglione s’imbatte in una banda di indiani, affronta in
duello Mano Gialla (figlio del capo Nuvola Rossa), lo uccide e gli preleva
lo scalpo. E una scena immortalata in uno dei molti film sull’eroe, Buffalo
Bill (del 1944): vediamo la lotta tra Cody e Mano Gialla, il primo che ri-
emerge dall’acqua, il cadavere del secondo che va a fondo. 1l primo regi-
sta che mise in scena Bufalo Bill fu pero Cecil B. DeMille nel 1936 con
La conguista del West. 1.’eroe aveva il volto di James Ellison, mentre Wild
Bill Hickock era una fantastico Gary Cooper che, dopo aver baciato Ca-
limity Jane e aver visto quest’ultima pulirsi la bocca con la mano, ci regala
questa battuta: «lo e le donne non andiamo d’accordon.

Insomma, Cody aveva tutte le carte per entrare nel pantheon degli
eroi del West. Fa pero un passo falso che inficera per sempre la sua aura
mitica.

E il 1882. Cody si gode un periodo di meritato riposo nel suo Scout’s
Rest Ranch a North Platte. Le autorita cittadine, non sapendo come ce-
lebrare degnamente il 4 luglio, bussano alla porta del /ocal hero e gli chie-
dono di organizzare qualcosa per 'occasione. A Bufalo Bill viene in



mente di mettere su uno spettacolo, il “The Old Glory Blowout”, che
puo essere considerato il primo rodeo mai tenutosi in America. Purtrop-
po per noi romantici, la cosa gli riusci cosi bene che volle replicarla su
vasta scala. Dopo I'adolescenza spesa a portar lettere ed altri vent’anni a
tirare ai bisonti e agli indiani, William Cody si da cosi allo show business.
Nel 1887 ¢ a Londra, con una troupe di indiani, cowboys e cavalieri co-
sacchi di Zaporoje. Nel 1890 ¢ di nuovo in Europa, per 'Esposizione
Universale di Parigi, dove vince a cavallo una sfida con un campione di
ciclismo. Da 1i inizia una lunga tournce in Francia, Germania, Belgio,
Spagna e Italia.

Lo spettacolo si chiama Buffalo Bill’s Wild West ed ¢ cosi strutturato:

1. Ouverture musicale.

2. Grande sfilata guidata dal Colonnello Cody con la presentazione al
pubblico del suo Congtesso di Rough Roders of the World, indiani delle tribu
Brule, Cheyenne, Ogolalla, Arrapahoe, cow-boys americani, cosacchi, ca-
valleria francese, cavalleria americana, ¢g/&os ungheresi, messicani, arabi,
glapponesi, amazzoni americane.

3. Esibizione di cavalieri.

4. Manovre di artiglieria.

5. Foot-ball giocato da cavalli.

6. Poney Express, o il servizio di posta a cavallo prima della costru-
zione delle strade ferrate e delle linee telegrafiche.

7. Convoglio di emigranti nelle praterie e attacco di pellirosse.

8. Esercizi di cavalleria.

9. Audaci esercizi equestti.

10. Ladri di cavalli (scena di frontiera).

11. Messicani di Montezuma, lanciatori di lazo con il loro campione
Vincenzo Oropeza.

12. Ultimo combattimento del Generale Custer, o battaglia del Little
Big Horn, uno degli ultimi episodi della lotta contro gli indiani (25 giu-
gno 1870).

13. Johnny Baker, celebre tiratore americano.

14. Arabi e giapponesi e loro esercizi.

15. Apparecchio di salvataggio (corde di soccorso ecc.).

16. Cow-boys e cavalli selvaggi.

17. 11 Colonnello Cody, tiratore a cavallo (Il Col. Cody non si serve
che di fucile Winchester).

18. Cosacchi del Caucaso, manovre equestti.

19. Parate militari.

20 Attacco alla diligenza.

21. Corse equestti fra giovani indiani.

22. Zwali Devlin, americani.

23. Vita del Far West, con assalto degli indiani alle fattorie.

24. Saluto d’addio della troupe comandata da Buffalo Bill.

11 6 marzo 1890 Cody e il suo citco sono a Roma. Qui avvengono un
incontro che ha dell’incredibile e un’epica figuraccia. Quanto all’incontro,



lasciamo che a parlare sia il corrispondente speciale da Roma del «New
York Herald»:

Uno degli spettacoli piu strani che siano mai stati contemplati tra le mura
austere del Vaticano ¢ stato lingresso sensazionale compiuto questa
mattina da Buffalo Bill alla testa dei suoi indiani e cow-boys nel mo-
mento in cui la corte ecclesiastica e militare della Santa Sede si era riunita
per assistere al Te Deum annuale di Leone XIII, in occasione
dell’anniversario del suo incoronamento. In questo quadro splendido, tra
gli affreschi immortali di Michelangelo e di Raffaello, e in mezzo alla piu
antica aristocrazia romana, apparve improvvisamente una banda di sel-
vaggi con le facce dipinte, coperti di piume e di armi, armati di accette e
di coltelli. (...) Improvvisamente una bella e cavalleresca figura apparve.
Tutti gli sguardi si volsero verso di lei. Era il Colonnello William F.
Cody, detto Buffalo Bill. Saluto i camerlenghi con un largo gesto e avan-
z0 tra i ranghi delle guardie. (...) Quando il Papa apparve nella Sedia Ge-
statoria portata dalle guardie, preceduta dai cavalieri di Malta, dai cardi-
nali e arcivescovi, 1 cow-boys si inchinarono insieme agli indiani. Rocky
Bear [il capo dei guerrieri Sioux] si inginocchio e si fece il segno della
croce. 1l Pontefice si chino affettuosamente verso questi uomini dal
portamento rozzo e selvaggio e li benedi mostrandosi colpito dal loro
atteggiamento. (...) Il Papa guardo il Colonnello Cody con curiosita
quando gli passo davanti, e il grande esploratore si chino profondamente
per ricevere la benedizione papale.

E veniamo alla figuraccia. Esiste una bellissima foto che ritrae due in-
diani a cavallo. Sullo sfondo: una diligenza. E accanto alla diligenza
un’autobotte della Nettezza Urbana con su scritto «S.P.Q.R. NU27». Allo
spettacolo di Bufalo Bill, alle pendici di Monte Mario (pitt 0 meno dove
ancora oggi, a Natale, montano le tende 1 piu prestigiosi circhi d’Europa),
accorrono piu di ventimila persone. Tra queste, la signora Crispi, il prin-
cipe Torlonia, 'ambasciatore americano Lord Dufferin, la principessa
Colonna, la baronessa De Renzis e il duca Onorato Caetani, figlio di Mi-
chelangelo Caetani di Sermoneta, che s’¢ portato con se alcuni butteri e
puledri dalla tenuta di Cisterna.

Parte una sfida: i cow-boys di Cody sono chiamati a domare quegli
scalcianti, italici destrieri. Vi riescono; ma solo imbracando le povere be-
stie, legando loro la lingua e utilizzando altri riprovevoli espedienti. 11 du-
ca inorridisce, chiama il capo dei suoi butteri e ordina: «O voi battete ‘sti
americani o io vi butto fori dalle mie tenute». Detto fatto. Al centro
dell’arena si mette tale Augusto Imperiali. Puledri freschi, violenti e sel-
vaggl, vengono fatti uscire dalle palizzate. Racconta Gustavo Brigante
Colonna:

Un puledro fu preso al laccio. D’un balzo Imperiali gli fu sopra. Il caval-
lo, mollato, s’impenno: a salti, a rampate, come pazzo, corse per
I'immensa pista come una fiera, fremendo, schiumando, annitrendo, cer-
cando di gettar a terra con tutte le difese delle reni possenti 'uomo che
lo stringeva con la morsa tenace delle proprie ginocchia. (...) La folla an-
siosa seguiva in silenzio la lotta magnifica. Imperiali aveva un sorriso
breve che gli scolpiva i denti aguzzi. E a ogni nuovo salto a montone di-
ceva pacatamente al cavallo: «E sta bbono! So’ Augustarello! Nun lo sai



chi ¢ AugustarelloP». Poi, ad un tratto, mentre la giumenta piu impazziva,
si rovescio con la schiena sulla groppa, afferro la coda, se la portod sul
petto, e continud a farsi trascinare qua e la, finché la bestia, vinta, si fer-
mo. Augusto Imperiali balzo giu dalla groppa, agile e leggero, e guardan-
dosi attorno, domando tranquillo: «Ce ne so’ altri?».

Di ritorno in America, William Cody continua i suoi spettacoli con
sempre meno successo. In un rigurgito di dignita, fronteggia una rivolta
indiana risoltasi con la morte del suo amico Toro Seduto (che, sconfitto
e rincoglionito, era finito a fare la parte dell'indiano cattivo nel suo cit-
o).

Il cinema — che a lungo gli aveva dedicato ritratti agiografici — negli
anni *70 ci fara vedere la tristezza e la mediocrita del suo declino. Nel
1974 Bufalo Bill viene deriso da Marco Ferreri in Now toccare la maglie bian-
¢a, che ambienta la battaglia di Little Big Horn in un quartiere parigino
sventrato dalle ruspe e da all’eroe il volto — assai poco eroico — di Michel
Piccoli. Ma il colpo finale glielo dara Buffalo Bill ¢ gli indiani di Robert
Altman, dove Cody (impersonato da Paul Newman), appare per
quell’alcolizzata macchietta da circo qual era effettivamente diventato.

Ormai ¢ vecchio, gli duole la prostata ed ¢ costretto ad attaccarsi alla
sella con un’imbarazzante imbracatura. Viene sommerso dei debiti, ac-
cetta di comparire in qualche film scadente, facendo la parte dell’eroe.
Davanti ad una bottiglia di whisky affabula sempre pit spesso, attribuen-
dosi la pattecipazione a battaglie in verita mai personalmente combattute
— come quella di Wounded Knee. Muore nei primi mesi del 1917. Le sue
ultime parole furono: «Let my show go on».

In realta era gia morto. Fu i, ai Prati, nel 1890, quando a Bufalo Bill si
curvo mestamente il baffo mentre le ragazze di Roma portavano in trion-
fo Augustarello cantando:

Un butteretto o un bifolchetto io vojo
dovessi da magna’ er pane coll’ajo
e I'insalata senza ceto e ojo.



