COSI HO SCRITTO PERCEBER

Vi racconto com’¢ mi € venuta ’idea del romanzo
e come I’ho realizzata

di LEONARDO COLOMBATI

Nel 1992 scrissi un racconto di cinque pagine intitolato 1/ silenzio
di Alonso Barrulho, dove descrivevo gli strani usi degli abitanti di
Perceber, un paese immaginario che collocai nella regione della
Murcia, in Spagna. A Perceber si vive con I'incubo del silenzio, del
bianco e dello zero: tutti parlano continuamente, senza riuscire a
fare una pausa tra una parola e I’altra; e il bianco e i numeri arabi
sono banditi per decreto. Fino a quando qualcuno — Alonso Bar-
rulho, appunto: che un bel giorno ammutolisce — scopre che Per-
ceber, 1 suoi abitanti, il mondo intero non esistono.

Il racconto era una cosa 4 /z Swift, “trattata” con uno stile che
cercava di rifarsi il pit possibile a Calvino. Resto nel cassetto per
quattro anni, finché non mi venne in mente di costruirci sopra un
romanzo.

Nel 1996 vivevo a Londra, lavoravo per una multinazionale
nella City, la sera svestivo 1 panni funebri dell'impiegato e mi tra-
stullavo di fronte ad una vecchia macchina da scrivere Imperial,
nera, che avevo comprato a Portobello. In una notte di febbraio,
progettai l'intero romanzo, buttando giu una scaletta in trenta
punti; e nei giorni successivi ampliai il racconto originario fino a
completare i primi due capitoli. Il mio punto di riferimento stilisti-
co, a quel punto, era divenuto Garcia Marquez: immaginavo Per-
ceber come una citta gemella di Macondo.

Quando tornai a vivere a Roma nell’autunno del 1996, dimenti-
cal ben presto il progetto, e per due anni non scrissi niente.

Nel gennaio 1998 conobbi quella che nel giro di un anno e
mezzo sarebbe diventata mia moglie. A lei — oltre ad un’infinita di
cose, tra cui due figli — devo un netto cambiamento di rotta per
quanto riguarda le mie letture predilette. Prima di conoscerla, i miei
miti erano Borges e Calvino (e tutta una costellazione fatta di
Queneau, Perec, Bioy Casares, Landolfi...) e il “realismo magico”
della letteratura sudamericana. Fu Gaia ad avvicinarmi a Yeoshua e
a Ian McEwan. LLa mia reazione a quelle letture fu una serie di rac-
conti, fra cui uno in cui un vecchio pazzo porta da mangiare agli
animali dello zoo di Roma. In un altro, un ragazzo restava osses-
sionato dalla foto di copertina di un album degli Smashing Pum-



pkins, in cui sono ritratte due bambine gemelle. In un terzo rac-
conto (intitolato, con gusto macabro, Racconto d’appendice), riportavo
una notizia vera: ad un anziano signore era stata amputata una
gamba dopo che era finito sotto un tram; dopo un paio di mesi, il
disgraziato ricevette una telefonata dall’obitorio in cui gli si chiede-
va di passare a riprendersi l'arto.

Questi racconti — Chi ¢ Baldini, Le gemelle e Racconto d’appendice, i
scrissi nei primi quattro mesi del 1998. Ancora non sapevo che i
protagonisti di quelle storie cosi diverse sarebbero divenuti tre dei
quattro personaggi principali del mio futuro romanzo.

Avevo tra le mani tre buoni racconti. Troppo pochi per una
raccolta da inviare eventualmente a qualche editore. Provai ad im-
maginarne altri, ma mi ritrovai a corto di idee. Per un paio di set-
timane “riesumai” la storia di Perceber, con l'intenzione di farne
un racconto lungo; ma cosa c’entrava con gli altri?

Un giorno ritrovai una cartellina con su scritto, a pennarello,
GIOVANNI MIGLIORE. Conteneva del materiale per un romanzo
che nel 1992 avevo progettato con il mio amico Bernardino Sasso-
li. I’unico capitolo che avevo scritto, parlava di questo ragazzo,
Giovanni Migliore, ebreo romano, che nel 1970 assiste alla morte
di sua madre. Provai allora a ricavarne un racconto. Ricordo che
proprio in quei giorni stavo leggendo I/ lamento di Portnoy di Philip
Roth. Il libro che comprai subito dopo avetlo finito, fu Underwvorid
di Don De Lillo. Fu una rivelazione: una palla da baseball veniva
utilizzata come un filo rosso che univa storie tra loro molto diver-
se. Perché non provarci con 1 quattro racconti che avevo scrittor?
Decisi che la mia “palla da baseball” sarebbe stata la gamba am-
putata: i tre protagonisti del mio progetto di romanzo — il vecchio
pazzo Baldini, il pedofilo Luigi Dodo e il giornalista Giovanni Mi-
gliore — avrebbero assistito all'incidente. Bum! Tutto si mise in
moto.

Da molto tempo avevo sognato di scrivere un libro che fosse
una sorta di Inferno con i quartieri di Roma al posto delle bolge. Mi
applicai dunque su una mappa della citta (una, enorme della Mi-
chelin) ed evidenziai i rioni ed i quartieri con dei pennarelli colora-
ti. Ogni capitolo del romanzo — decisi — si sarebbe svolto in una
differente zona: una specie di Gioco dell’Oca.

Nel dicembre del 1998 iniziai a scrivere il romanzo (ancora sen-
za titolo). Fu allora che scrissi il dialogo tra le statue parlanti che ¢
ora nel quarto episodio di Perceber. A Natale, poi, comprai
L arcobaleno della gravita di Thomas Pynchon. Di questo autore a me
totalmente sconosciuto avevo saputo qualcosa dalle pagine dei
giornali; ma fu il mio amico Bernardino a suggerirmelo: «Sono si-
curo che ¢ il genere di roba che piace a te». Mentre procedevo nella
lettura di quelle incredibili novecento pagine, la mia smisurata am-



bizione continuava a dirmi: «Devi fare una cosa simile». Di sicuro,
L arcobaleno mi fece capire che il pastiche fra temi ed elementi del
tutto distanti fra loro non solo non era impossibile, ma anzi poteva
essere una sfida entusiasmante. Fu cosi che riconsiderai I'idea di
recuperare la storia di Perceber. La gettai come una carta nel maz-
z0, mischiai, ed ebbi, finalmente, tutta la mia storia fra le mani.

In due giorni progettai una scaletta in cui suddivisi il romanzo
in tre parti, sette capitoli e quarantuno episodi. Non tralasciai I'idea
del “Gioco dell’Oca”, ed anzi, sovrapposi a quella griglia topogra-
fica, un altro schema, stavolta mutuato dalla cosmologia cabalistica.

Lo studio della Cabala era una mia antica passione, nata quando
volevo scrivere il libro con Bernardino. Nella suddivisione dei
compiti, a lui spettava (per ragioni che non ricordo) di studiarsi
Iebraico; a me il Sefer Yesirah e 1 testi di Scholem. Lidea che il ro-
manzo fosse al tempo stesso una citta ed una cosmologia (e pure
un corpo umano), derivava chiaramente da Joyce. Vedete bene
come io sia stato umile nello scegliermi i modelli!

Tra il 1999 e 1l 2001 scrissi 1 primi ventidue episodi (pati ai pri-
mi tre capitoli). In quei tre anni feci tre traslochi, mi sposai ed ebbi
una figlia. Ah... e mi sorbit Mason & Dixon, un altro romanzo di
Pynchon che influi molto sul mio stile. In tutto, avevo scritto circa
duecentocinquanta pagine. Procedevo cosi: scrivevo un episodio,
lo correggevo, lo ricorreggevo, riprendevo tutto il malloppo, lo ri-
correggevo da cima a fondo. Alcuni episodi di Perceber sono passati
attraverso non meno di quaranta revisioni.

Mia figlia Margherita nacque il 7 marzo del 2001. Da gennaio a
settembre di quell’anno, praticamente non lavorai al romanzo (chi
ha figli potra capire il perché). Da ottobre a dicembre diedi un ul-
teriore sistemata ai primi ventidue episodi. Poi, da gennaio a luglio,
il lavoro e la paternita ebbero di nuovo il sopravvento e non feci
altro. I tre episodi del quarto capitolo (quelli ambientati a Perce-
ber), li scrissi durante I’agosto di quell’anno ad Ansedonia, dove
passammo le vacanze estive. Mi ricordo che lavoravo al libro
dall’'una alle tre del pomeriggio — quando mia figlia dormiva — e
dopo le dieci della sera, ad un tavolo di marmo nella veranda della
villetta. Per scrivere quei tre episodi mi servii delle memorie di Ca-
sanova e del libretto del Don Giovanni di Mozart.

Tornato a Roma, scrissi tutto il quinto capitolo da ottobre a
gennaio.

Intanto, mia moglie era rimasta di nuovo incinta: il 7 maggio del
2003 nacque Matteo, ed io riniziai a scrivere soltanto in giugno. Ad
agosto, di nuovo ad Ansedonia (ma stavolta con due figli — le cose
si complicanol) completai tutto il sesto capitolo. Quell’estate lessi
due libri che influirono molto su cio che stavo scrivendo in quel



momento: [ detective selvaggi di Bolano e Due ragazzi, Dublino, il mare
di Jamie O’Neill.

Il momento piu bello della mia vita di scrittore della domenica
fu la notte del 29 agosto 2003. Saremmo dovuti tornare a Roma il
mattino seguente, ed io mi ero ripromesso di finire il sesto capitolo
(che era quello piu difficile da scrivere) prima della partenza. Finii
alle quattro del mattino, in mutande, nella veranda, e per un attimo
mi sentii Dio. Ce lavevo fattal Sapevo che gli ultimi tre episodi
(che andavano a comporre il settimo capitolo) sarebbero stati una
passeggiata. Cosi fu. II 12 ottobre 2003 potei battere sulla tastiera
I'agognata parola FINE. Erano passati undici anni da quando m’era
venuto in mente di scrivere di un paese di cronici chiacchieroni.

Oggi, sedici mesi dopo la conclusione della mia avventura,
guardo a Perceber come ad un evento lontano. Ha rappresentato una
parte importantissima della mia vita (ci ho messo tutto quello che
sapevo); ma ora fa parte del passato. Da un mese a questa parte,
dopo un lungo periodo di magra, ho cominciato a scrivere un nuo-
vo romanzo. Chissa quando lo finird! Ma se posso permettermi un
unico consiglio, eccolo: non abbiate fretta.



