CHI E IL TRICHECO

di LEONARDO COLOMBATI

Un estratto dal terzo capitolo di Perceber

Le corna dell’Ariete avevano gia sfondato la volta del Cielo, dal Sole sfolgoravano le Tre Croci e
tutti ormai avevano capito... tutti meno Giovanni Migliore. Furono due giorni colmi di Momenti
Inconcepibili e lui li attraverso veloce e leggero come un Flying Dutchman. Alla vigilia del suo
decimo compleanno se ne stava buono buono in cucina, mangiando silenziosamente davanti al
televisore insieme a suo padre quando la Rai offri come hbors-d’oenvre un’interferenza delle BR. Era il
16 aprile 1970. Una voce fuori campo si inseriva nella trasmissione: «A#tenzione, attenzione. Sono i Gap
che vi parlanon.

«Papa, chi...»

«Sta’ zitto.»

.. E nata una nuova resistenza di massa, é nata la ribellione operaia al padrone. . »

«Ma cosa...»

«Schhhl»

«... Sono nate le Brigate Rosse ¢ si sono ricostituite le brigate Gap. La via delle viforme, la via della rivoluzione
comunista, la via della liberazione definitiva del proletariato e dei lavoratori italiani dalla dominazione e dallo
Sfruttamento del capitale italiano e straniero comporta una lunga e dura guerra. Ma su questa via le brigate
partigiane, i lavoratori, i braccianti, gli studenti rivoluzionari marceranno compatti ¢ uniti fino alla vittoria.»

11 giorno dopo, mentre correva lungo Ponte Garibaldi, Giovanni fu dapprima accecato da un
Raggio di sole riflesso dalla cupola assirobabilonese della Sinagoga; poi qualcosa di freddo e liscio
sulla schiena scivolo fino all’elastico delle mutande e lui fece un salto in leggero avvitamento, giusto
1 pochi gradi necessari per accorgersi di suo cugino Tommaso che se la dava a gambe levate sul
marciapiede opposto del ponte... Era solo un tappo di bottiglia, ma in lui persistette I'impressione
che fosse stato il Tempio a scendergli lungo la schiena e ancora oggi, a distanza di trent’anni, si
ricorda di quello come uno dei suoi primi Pensieri elaborati.

«Stronzo.»

«Te e tua madre.»

«lLascia stare mia madre.»

«Allora te e tuo padre.»

«Vaffanculo Tommaso.»

«Ma vaffanculo tuly

Correvano risalendo via Arenula, al grido di «Compatti e uniti fino alla vittorial» e dopo aver
superato il Ministero di Grazia e Giustiza presero via S. Maria del Pianto, proseguirono per via
Portico d’Ottavia e svoltarono a sinistra in via Reginella, ritrovandosi senza fiato davanti alla
fontana delle Tartarughe di piazza Mattei.

Millenovecento anni prima di questa scaramuccia tra cugini, Scimon bar Ghiora, precedendo in
ceppi il Catro trionfale di Tito, percorreva le stesse strade come un altro pezzo pregiato del Bottino
di Guerra da aggiungere alle Trombe levite e al Candelabro, quando il corteo ad un bivio si sciolse e
il fiero difensore di Gerusalemme fu condotto al carcere Mamertino, dove gli fu tagliata la testa. A
Giovanni, da bambino, avevano insegnato che Tito era cattivo. Suo fratello Domiziano quasi
quanto lui. Settimio Severo, buono. Costantino, cattivo. A casa Migliore, la storia dell’Impero si
raccontava cosi. Come quella dei papi. Gregorio Magno, buono. Urbano VIII, cattivo. Bonifacio IX,
buono. Benedetto XIII, cattivo. Martino V, buono. Eugenio 1V, prima buono e poi cattivo. Callisto
111, cattivo. Niccolo V, buono. Sisto V, cattivo. E cosi via fino a Pio IX (buono). Pero nessuno ha
mai raccontato al piccolo Giovanni — che ora sta mettendo la bocca sotto una cannuccia di bronzo



e si chiede se sia piu forte lui o suo cugino — che proprio ai Mattei, e per giunta a due passi da casa,
era anticamente assegnata la custodia delle otto porte del ghetto.

A Tommaso, come spesso gli succedeva nei momenti di stanchezza o di eccitazione... si era
allungata la faccia! «Perché non saliamo? C’¢ da finire quel barattolo...»

«Siamo gia stanchi, eh? piccola sega.»

Ma ormai erano davanti a casa, in via dei Funari, e senza dirsi altro schiusero il portone e furono
inghiottiti dall’lombra. Scendeva le scale, quale un’immensa ostia o meglio un uovo di qualche
Rettile giapponese, il viso smectico e biancastro del signor Van Someren circonfuso dalla sua stessa
colante, luminescente viscosita e piu esternamente dal nerofumo del sito condominiale. Nipote di
quel maggiore Van Someren che fu assistente del generale boero J.S. Blignaut, il viso pallido fu
blandito occasionalmente dal sospetto di avere ereditato nientemeno che certi Van Gogh e per vie
che dire traverse ¢ poco. N¢é il suo stile di vita tutt’altro che scalacquoso frenava il gossip, ma lo
alimentava secondo la perversione per cui un atteggiamento riservato e abitudini frugali erano
proprio cio che ci si sarebbe aspettato da un commerciante di quadri rubati.

Sta di fatto che alla sola vista di quel volto inceronato — gli occhi trapunti da rosseggianti
emalopie — Giovanni e Tommaso si fecero di ghiaccio e pur di non incrociare 1’Albionico
Ectoplasma si precipitarono per la tromba delle scale guadagnando le cantine. Tommaso precedeva
Giovanni sugli ultimi gradini. Giunti davanti al n. 8 aprirono la pesante porta di ferro. L’oscurita
assumeva il peso dei Giochi Proibiti dell'infanzia mentre i due cugini si rannicchiavano in cantina,
riprendendo fiato tra ruote di bicicletta e casse di vino rosso. Poi Tommaso, dopo qualche respiro
piu profondo, apri sulle ginocchia il grande libro impolverato e Giovanni gli fece luce con una
torcia da campo (usata spesso come microfono per improvvise performances nei panni di Mick Jagger
o di Nicola di Bati) cosi suo cugino inizio a leggere:

— I/ primo ornamento consiste nei peli che sono acconciati dall'alto. ..

Nella Common law il termine equity rappresenta qualcosa di interno e allo stesso tempo correlativo
ad essa. Quando nel medioevo I’Attore riceveva un ordine di comparizione, attivando cosi il
giudizio civile, cio poteva verificarsi solo per atto illecito, recupero di un credito, restituzione di
cosa mobile detenuta da altri. Come si vede, la Giustizia era una porta molto angusta e per questo
chi non riusciva a intrufolarcisi aveva la possibilita di formulare una pe#ition al Re — almeno fino a
quando tali suppliche non divennero troppo numerose e il re vide bene di delegare la rottura di
coglioni al suo cancelliere. Da quel momento la cancelleria esercitd una specie di giurisdizione
separata dalle corti di Common law, emettendo appunto decisioni per casi che non erano riusciti ad
approdare in tribunale. Tali decisioni della cancelleria vennero chiamate eguity rules.

Un meccanismo del tutto identico regolava le controversie in casa Migliore, dove il domus del
diritto, la signoria della giustizia, era nelle mani della madre di Giovanni, la cui giurisdizione si
estendeva per i primi tre piani al civico n. 8 di via dei Funari — e il fatto che proprio lei occupasse il
terzo piano avvalorava 'impressione che davvero si avesse a che fare con un organo super partes. Al
secondo piano abitava lo zio Daniele — fratello gemello di suo padre — insieme al figlio Tommaso e
alla moglie Stefania, una genovese dalla pelle di coccodrillo e con Ialitosi, fornita pero di un paio di
gambe esteticamente cosl in contrasto con la parte superiore del suo corpo da farle sembrare
posticce. I due gemelli possedevano un negozio di mobili d’antiquatiato al primo piano del palazzo,
che a tarda sera si tramutava in un vero e proprio Sinedrio, ove al terzo piano fossero stati accolti i
motivi di un ricorso. Anche qui, come in Inghilterra, tali motivi erano piuttosto circoscritti e si
limitavano per lo piu a dispute, controversie, liti, riguardanti la pratica e i precetti dell’ebraismo.
Qualunque questione di carattere privato o commerciale covata ed esplosa nei tre piani dell’edificio
e recante, in potenza o in atto, la minima offesa alle regole del Talmud veniva giudicata dalla madre
di Giovanni, dopo regolare Udienza tenutasi a negozio, attorno ad un tavolo di mogano invenduto
dal 1962. Partecipavano alle Udienze: il giudice e il di lei marito; Daniele e Stefania Migliore; nonché
1 signori Modena, domiciliati anch’essi al secondo piano del palazzo e, pur non uniti da alcun
vincolo di parentela con 1 Migliore, sottomessi allo stesso potere giudiziario. Solo due appartamenti
rimanevano cosi affrancati: quello del signor Vallecchi, al secondo piano e, al quarto, la zana del
signor Van Someren.



Se ad un estraneo fosse stato concesso il privilegio di assistere ai vari Processi succedutisi 7 /foco,
questi, non piu tardi della terza Udienza, sotto il piglio terrorizzante della donna seduta a capotavola
avrebbe colto il Segreto, scoprendo che oltre ad un Giudice e una common law, in quella stanza
albergavano anche un Re e la minaccia di alcune equity rules.

Il Re, un tipo dimesso, taciturno, apparentemente subalterno alla donna con cui aveva stipulato
il ketubba, era il padre di Giovanni. Niente a che fare con il maschilismo piu fastidioso — quello figlio
della frustrazione. Dai Migliore 1 ruoli erano scelti spontaneamente: a lei venivano delegati i poteri
giurisdizionali e la conduzione della famiglia, al ba'a/ bhabbayith rimaneva, intatto, tacito e mai
esercitato, il potere di revocare la delega e di agire personalmente. Il fatto era, semplicemente, che
lui era pigro, oltre ad essere un uomo molto dolce e affettuoso con sua moglie. Su di lei, pero,
esercitava un potere assoluto, e senza far niente. Solo di rado, e per questioni che esulavano
totalmente dalle competenze della moglie — e cio¢ per quelle che lei riteneva non meritevoli di
udienza — il re accoglieva una pesition. Spesso si trattava di beghe condominiali o di economia
domestica, e in tali casi Sua Maesta decideva su due piedi, senza troppe riunioni, corti e formalita
varie. Questo, almeno nei primi tempi di coabitazione al civico n. 8 di via dei Funari — perché dopo
qualche anno lindolente regalita del signor Migliore inizio a soffrire del peso di queste pur
sporadiche incombenze e fu all'uopo istituita un’apposita cancelleria, incarnatasi nell’occhio
sciacquettoso e nella pancia trapezoidale del signor Vallecchi, vicino di pianerottolo del re e fino alla
sua proclamazione a Cancelliere del tutto estraneo alle sentenze dello stabile. La scelta cadde su di
lui — e non ¢€ solo una maldicenza di palazzo — in virtu di interminabili partite di briscola disputate
in piedi sul pianerottolo, davanti ad un tavolino da picnic, ogni mercoledi e venerdi dopo le sei della
sera. Il Re, che il piu delle volte soccombeva, era vinto dall’ammirazione per lo stile di gioco, il
gesto di polso nel dare le carte, la memoria e, non ultimo, il Culo del suo avversario; e percio
ritenne di potersi fidare e concedere al Vallecchi la seconda delega del suo impero.

Quel pomeriggio, Giovanni busso alla porta del Vallecchi per fargli le sue rimostranze e sperare
nell’eguity. Bra accaduto che nessuno, a pranzo, aveva festeggiato i suoi dieci anni, e lui aspettava
qualcosa, anche se sua madre soffriva di doloti insopportabili da piu di sei mesi ed erano ormai
ventotto giorni che giaceva a letto senza dire una parola, con grande ammirazione del rabbino T,
per il quale quel silenzio era 'ennesima dimostrazione della forza di spirito della donna di fronte alla
malattia.

«l.a lingua ¢ un organo molto indisciplinato» ammoniva il rabbino «e cosi Dio ha preso le sue
precauzioni. I Dottoti riferiscono che per questo “il Santo che benedetto sia disse alla lingua: tutte
le membra del corpo umano sono rette, e tu sei orizzontale: sono tutte esterne al corpo e tu sei
interna. Inoltre, ti ho circondato di due mura, una d’osso e P’altra di carne”.»

11 rabbino T. stava antipatico a tutti i bambini del quartiere e cosi anche a Giovanni e Tommaso,
che pero non gli appiccicavano le caramelle succhiate nelle tasche del cappotto come facevano con
I'altro Grande Nemico, Mr. Van Someren, perché il labbro leporino del rabbi faceva paura. Questi
andava spesso a trovare la donna per un dovere di riconoscenza nei confronti del suocero di lei,
Angelo Migliore. Capito infatti che il 7 agosto 1916 nonno Angelo salvo la vita al rabbino in
circostanze che poi furono definite drammatiche ed eroiche, durante la sesta battaglia dell’Isonzo,
quando Pesercito italiano prese Gorizia. Era accaduto che circa un anno prima il presidente del
comitato delle comunita israelitiche italiane aveva richiesto al Ministro della Guerra I'invio al fronte
di quattro rabbini per I'assistenza religiosa dei soldati ebrei. Dal ministero giunse ’assenso a che
quattro rabbini fossero inviati fra le truppe come cappellani militari con il grado di tenente, ma
dopo alcuni accorati Appelli la risposta dei rabbini non fu, per cosi dire, massiccia, poiché la
maggior parte di questi era in eta avanzata e anche chi non lo era si diceva a maggior ragione
indispensabile per la propria comunita come guida spirituale, insomma: I'allora venticinquenne
vicerabbino T. fu tra i pochi che si fecero avanti e fu cosi tra i quattro Prescelti a compiere “la santa
e patriottica missione” attraverso la quale gli ebrei potevano finalmente attestare il livello della loro
effettiva integrazione all’ltalia. In un caldo giorno di luglio il rabbino maggiore celebro una
cerimonia per la partenza del suo ardimentoso vice, alla quale assistette commossa tutta la comunita
di ***F* Furono consegnati al vicerabbino T.: n. 40 copie di Thefillin da donare ai militari
sprovvisti; L. 150 da utilizzare a sua discrezione; n. 1 cassa contenente carne in scatola kasher; n. 1
valigia contenente brodo Liebig &ashér.



1l ragazzo, che aveva un satan per occhio, in dieci mesi gird per quattro armate, conforto i
feriti, rassicuro i perplessi, consolo gli scettici e assistette i moribondi, poi fu vittima di un brutto
virus intestinale e quando sul monte Sabotino, pallido come la cera, mise di nuovo fuori la sua
testolina puntuta a pochi passi dal fronte, un proiettile gli trapasso la spalla sinistra e il dolore e lo
spavento produssero nel vicerabbino uno stato di shock tale da farlo saltar fuori agitandosi come
una marionetta e correre occhi al cielo verso il fuoco nemico gridando: «Radunami settanta uomini
degli anziani di Israel». Il nemico fu colto di sorpresa o aveva forse l'intenzione di far avvicinare il
folle quanto piu possibile per guardargli la bocca e gli occhi nel momento della morte; fatto sta che
il vicerabbino T. avanzo di corsa per una trentina di metti, poi si fermo di colpo, si tolse 'elmetto e
mentre il sangue usciva dalla giacca con spruzzi intermittenti, inizid a rendersi conto. Angelo
Migliore, classe ‘98, a quell’epoca aveva diciotto anni e anche per lui diciotto era una cifra troppo
piccola da difendersi ad ogni costo; cosi salto fuori dalla trincea e raggiunse il suo rabbi immobile e
controluce; lo strattono per la manica quando sibilavano le prime raffiche, se lo trascino dietro
inebetito e continud anche con un paio di proiettili conficcati nella coscia, butto T. dentro la trincea
e si tuffo lui pure, prima di svenire tra le braccia di un caporale di Sermoneta. Finirono entrambi
all’Ospedale delle Orsoline di Desenzano e divennero inseparabili fino all’alba piovosa del 16
ottobre 1943, quando insieme ad altri duemilaottantanove ebrei romani i due furono ammassati
nella piazzetta accanto al Portico d’Ottavia e deportati uno a Birkenau e I'altro ad Auschwitz, dove
Angelo Migliore mori durante 'anno successivo.

— 1/ secondo ornamento ¢ formato dai peli che escono e salgono da una estremita della bocca all’altra estremita
dell' apertura della bocea stessa per poi scendere. . .

Giovanni non si vergognava del suo fratellino handicappato: Elio era tutto per lui — ma si
vergognava di suo padre, quando ogni tanto questi piangeva, e succedeva sempre in cucina, come se
avesse eletto quella stanza come Porto franco per le emozioni. «Piangono solo le donne e i bambini
senza coraggio» diceva Tommaso, che si era accorto dell'imbarazzo di suo cugino e ne approfittava
in ogni occasione. Un paio di anni dopo conio una frase piu raffinata: «Piangono solo i Migliore» lo
sfotteva, utilizzando il suo cognome.

Tommaso era di un anno piu grande di Giovanni e molto piu cattivo. Quando aveva gia diciotto
anni, lui e suo cugino andarono al cinema a vedere I.a banda del gobbo e fu una rivelazione. Era la
storia di due gemelli nati e cresciuti in borgata: er Monnezza e il Gobbo — entrambe interpretati da
Tomas Milian. Il primo s’arrangia vivendo di espedienti, il secondo diventa un spietato delinquente.
Tornato in citta dopo un periodo trascorso in Corsica, il Gobbo mette su una banda formata dar
Sogliola, ’Albanese e Perrone per compiere qualche rapina. I tre pero lo tradiscono e tentano di
ucciderlo, ma Vincenzo Marazzi — vero nome del Gobbo — sfugge all’agguato dileguandosi nelle
fogne e riesce poi a vendicare l'affronto ammazzando gli ex soci. Solo, infelice e rancoroso,
braccato dal commissario Sarti, durante una serata in un night il Gobbo accusa la societa di averlo
destinato alla violenza e alla morte, che trovera precipitando da un ponte con la sua Giulia mentre
¢ inseguito dalla polizia. Da quel pomeriggio al cinema Giovanni fu er Monnezza e Tommaso si
autoproclamo il Gobbo, assumendo per un po’ I’aria del Joser. Appassionato di jazz e buon bassista,
si vantava non a torto di aver suonato con Chet Baker al Music Inn, quando questi s’era rifugiato a
Roma dopo la rieducazione al labbro che s’era spaccato in una rissa. «Ci ho dato dentro come un
matto, tanto che Chet a un certo punto mi s’¢ avvicinato mormorando: “Don’t be too busy”...»
(Crescendo, Tommaso ha peggiorato il suo stile e adesso piu che al Gobbo somiglia a Jimmy il
Fenomeno — guest star ne La banda del gobbo — cosa che il cugino ancora oggi non manca mai di
segnalargli.)

Quando Giovanni vide le lacrime sulle guance paterne, forse per via dello strano messaggio che
aveva ascoltato alla televisione la sera prima credette che fosse scoppiata la Guerra e che il padre
sarebbe dovuto partire per il fronte lasciandolo solo con Elio e la mamma. Ma non c’era nessuna
guerra, nessun posto dove andare a combattere. Quel giorno la radio annuncio che lo splashdown
del Modulo di Comando era riuscito perfettamente e che Lowell, Haise e Swigert erano sani e salvi;
poi, sfumando Hey Jude, fu confermata la notizia dello scioglimento dei Beatles e mentre Giovanni



portava a sua madre il vassoio con il pranzo penso che non sarebbe stato piu lo stesso senza di loro.
Era successo che qualche mese prima John e Yoko si erano presentati al Rock n” Roll Revival di
Toronto e avevano cantato Cold Turkey accompagnati da Slowhand Clapton alla chitarra nel primo
concerto di un Beatle senza gli altri tre. Poi venne il Natale e a Times Square su un grande
cartellone c’era scritto

LA GUERRA E FINITA, SE VOI L.O VOLETE
BUON NATALE DA JOHN E YOKO

mentre a Londra la principessa Margaret assisteva alla prima di The Magic Christian — un film nel
quale Ringo Starr faceva un’applaudita comparsata — e Paul negli studi domestici dell’Argyllshire
stava registrando il suo primo album solista, McCartney, che usci il 17 aprile, a soli sette giorni dalla
pubblicazione di Lef it be. Sul retro di copertina, in una finta intervista, Paul mandava i Beatles a
farsi definitivamente fottere:

D:  «Hai in programma un nuovo album o un singolo con i Beatlesr»

R: «Now

D:  «Prevedi un giorno in cui Lennon-McCartney torneranno a scrivere canzoni insiemer»
R: «Now

Quando nel 1995 venne a sapere che i quattro scarafaggi erano resuscitati dopo un quarto di
secolo esatto da quel maggio — tutti al loro posto, Paul al basso mancino, George alla chitarra,
Ringo dietro il rullante e John a cantare Free as a bird — per un vero e proptrio miracolo
dell'ingegneria moderna, una Gematria di nastri magnetici e sovraincisioni computerizzate,
Gilovanni scrisse a margine di una rivista soff-core:

I nuovi alchimisti non sono riusciti ancora a riportare in vita mia madre, ma non ¢ ancora detto... Gia
sappiamo che non si tratta piu dell’idea classica del Recupero del Tempo, comunque, della macchina
di Welles o di tutte le perversioni cronologiche che ci ha regalato la letteratura fantastica. Nessun
demiurgo stacchera le lancette. ..

— I/ terzo ornamento ¢ creato da una via che si diparte dalla meta, sotto il naso e sotto alle due narici, ed ¢
colmata da peli corti ¢ duri. ..

Quel pomeriggio il Cancelliere Vallecchi doveva essere uscito o forse stava dormendo. «Magari ¢
morto» pensava Giovanni sbucciandosi le nocche contro la porta, finché ne ebbe abbastanza e
rientrd a casa, si tolse le scarpe e ando verso la stanza dei genitori facendo grandi scivolate sul
marmo.

Elio, sulla sua “sedia speciale”, fissava un punto misterioso del muro di camera sua. Sua madre
non aveva toccato cibo. Giovanni riporto il vassoio in cucina, si sedette e spiluzzicod qualche
anesino — il dolce preferito dalla madre, alla faccia delle sue origini sefardite — mentre rifletteva sul
fatto che Lez 7t be era I'ultimo disco dei Beatles, un album che non era piaciuto a nessuno. Che non
si smette mai in tempo I'avtebbe imparato dopo; ¢ una regola che vale anche per le storie d’amore,
gli scherzi e la carriere sportive.

Sopra il tetto del condominio, intorno ad un cielo giallo e lucido come un Cristallo di marcasite,
s’andava addensando qualche Nube succhiosa che prometteva un quarto d’ora buono d’acquazzone
e tanfo d’alberi. Giovanni chiuse le imposte mentre suo padre usciva dalla camera da letto,
tenendosi la testa fra le mani: «Come fard, come faro» bisbigliava, quando incontro gli occhi del
figlio.

Le dita verdastre del rabbino si materializzarono nel corridoio, agitandosi in un fremito di
farfalla, come quelle di un cieco, alla ricerca della prima Torah a portata di mano. «Benedetto sia il
giudice di verita» proclamo, abbassando lo sguardo.

Giovanni senti una mano pesante come una bistecca posarglisi sulla spalla, e la voce di sua zia
che diceva: «Figliolo, versa lacrime su chi muore, ¢ come uno che soffre crudelmente, inizia il lamento».



Ma Giovanni non riusciva a piangere e si accorse di non volerlo nemmeno. Se ne stava impalato
in mezzo al corridoio, mentre dagli occhi di suo padre cadevano spesse gocce di pianto che
precipitavano sul marmo nero, rilucendo come pianeti prossimi. Aperta una pagina non a caso ma
in fretta, il rabbino vibrava le labbra in un movimento velocissimo, senza emettere un verso. La zia
Stefania entro in bagno e apri tutti i rubinetti per esaurire I’'acqua in cui ’Angelo della Morte potesse
lavare la sua Spada insanguinata. Poi avanzo verso la stanza da letto seguita dal vedovo, dal rabbino
e da Giovanni, che rimase sulla soglia e poté vedere solo sua zia che schiudeva la finestra, la mano
destra di sua madre che sporgeva dal letto e fuori un fulmine nella pioggia, prima di chiudere gli
occhi. Appena i caleidoscopi rallentarono i loro vortici allinterno delle palpebre, Giovanni vide
John, travestito da tricheco, che faceva GOO GOO GOO JOOB e continuo ad ascoltare mentalmente
la canzone, con i soliti suoni inventati per metterli al posto delle patole inglesi. E quello era il punto
—lo avesse saputo! — in cui il testo faceva cosi:

£ Yellow matter custard
dripping from a dead dog’s eye

Quando riapti gli occhi, si tese conto che fuori piovevano grossi chicchi di grandine e rinuncio
al proposito di aprire la porta di casa e correre via, starsene in giro per un po’, almeno fino a
quando i preparativi per il lutto fossero terminati e anche tutte le faccende che riguardavano il
corpo... come gli avevano raccontato tante volte in Sinagoga... L’idea che una grandinata
primaverile lo facesse desistere — un po’ di pioggia di fronte alla Morte — lo irrito ancor di pit. E
perché poi non piangeva, non sentiva niente, non pensava che a un modo per sottrarsi dalle
incombenze che avrebbe dovuto dividere con gli altri omeninz

Corse in camera, prese la totcia, attraverso il corridoio facendo attenzione a non incrociare lo
sguardo di suo padre — ma dalla cucina, come un grosso paguro, venne fuori il Vallecchi, battendosi
una mano sul petto — uscl sul pianerottolo senza chiudersi la porta alle spalle e si tuffo giu per le
scale, deciso a chiudersi in cantina per tutto il pomeriggio.

— 1/ quarto ornamento ¢ formato dai peli che, adornati, salgono e coprono le guance. . .

Accese la torcia, subito la spense, rifugiandosi nel buio. Era geloso dei gesti di sua zia, di quel
dolore cosi bene evidenziato; e del pianto di suo padre che non sapeva replicare. Ma odiava
soprattutto quell’uccellaccio piretico del rabbino T, le sue mani sudate e il labbro che la folta barba
nera non riusciva a mascherare. Per quanto si sforzasse, non riusciva a considerare quella morte se
non come una Perdita, il venir meno di una presenza, di quel suo ciao al mattino, delle gribole fritte
e dei suoi milioni di baci. Nelle lacrime di suo padre Giovanni aveva rintracciato la stessa
disperazione, come Iignoranza di fronte al fatto della morte, il disinteresse, per cosi dire, verso
I'interruzione definitiva dei gesti di sua moglie. E cosi gli sembro che la prima frase pronunciata ad
alta voce dal rabbino T. quando alzo gli occhi dal Libro — «Finalmente Dio ha messo fine alle sue

sofferenze» — si arrampicasse sulla smorfia scolpita per sempre dal rigor mortis sulle labbra di sua
madre, che lui e suo padre fraintesero giudicandolo uno spasmo di dolore (e gia era da considerarsi
un passo in avanti rispetto al luogo comune del sorriso finale dei moribondi). Era rabbia, quella,
altro che sofferenza: la rabbia di chi non vuole morire. Chi, sul punto di esalare I'ultimo respiro,
non sente crescere il disappunto per un simile dispetto? Una madre, forse?... una madre con un
figlio di dieci anni e un altro, piu piccolo, e come diceva sempre, solo pin sfortunato?

Fece luce sul libro, lo prese, lo apti e inizio a leggere sussurrando: «Guai a chi tendera la mano
verso la barba pregiata e sublime del sacro Vecchio, misterioso e nascosto da tutto: barba
venerabile, barba che ¢ il piu prezioso e nascosto di tutti i suoi ornamenti, barba che non ¢
conosciuta né dagli esseri che stanno in alto né da quelli che stanno in basso, barba che costituisce
I'elogio degli elogi, barba che nessun uomo, profeta o santo contemplera da vicino, barba i cui peli
scendono fino all’ombelico...» e nel leggere ogni tanto sorrideva, pensando all’adattamento che lui
e Tommaso avevano fatto del passo, riferendosi alla barba del rabbi «... abbiamo appreso nel
Segreto del libro che questa barba, essenza della fede, comincia all’altezza degli orecchi, scende, fa il



giro intorno alla bocca sacra, e copre, con l'offerta del buon balsamo, il bianco prezioso; essa
scende, in maniera equilibrata, fino all’lombelico. In questa barba preziosa della perfetta fede,
sgorgano tredici sorgenti di buon olio dell’'unzione. Essa ¢ adornata di tredici ornamenti...».



