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Le corna dell’Ariete avevano già sfondato la volta del Cielo, dal Sole sfolgoravano le Tre Croci e 
tutti ormai avevano capito… tutti meno Giovanni Migliore. Furono due giorni colmi di Momenti 
Inconcepibili e lui li attraversò veloce e leggero come un Flying Dutchman. Alla vigilia del suo 
decimo compleanno se ne stava buono buono in cucina, mangiando silenziosamente davanti al 
televisore insieme a suo padre quando la Rai offrì come hors-d’oeuvre un’interferenza delle BR. Era il 
16 aprile 1970. Una voce fuori campo si inseriva nella trasmissione: «Attenzione, attenzione. Sono i Gap 
che vi parlano». 

«Papà, chi…» 
«Sta’ zitto.» 
«… È nata una nuova resistenza di massa, è nata la ribellione operaia al padrone…» 
«Ma cosa…» 
«Schhh!» 
«… Sono nate le Brigate Rosse e si sono ricostituite le brigate Gap. La via delle riforme, la via della rivoluzione 

comunista, la via della liberazione definitiva del proletariato e dei lavoratori italiani dalla dominazione e dallo 
sfruttamento del capitale italiano e straniero comporta una lunga e dura guerra. Ma su questa via le brigate 
partigiane, i lavoratori, i braccianti, gli studenti rivoluzionari marceranno compatti e uniti  fino alla vittoria.» 

Il giorno dopo, mentre correva lungo Ponte Garibaldi, Giovanni fu dapprima accecato da un 
Raggio di sole riflesso dalla cupola assirobabilonese della Sinagoga; poi qualcosa di freddo e liscio 
sulla schiena scivolò fino all’elastico delle mutande e lui fece un salto in leggero avvitamento, giusto 
i pochi gradi necessari per accorgersi di suo cugino Tommaso che se la dava a gambe levate sul 
marciapiede opposto del ponte… Era solo un tappo di bottiglia, ma in lui persistette l’impressione 
che fosse stato il Tempio a scendergli lungo la schiena e ancora oggi, a distanza di trent’anni, si 
ricorda di quello come uno dei suoi primi Pensieri elaborati. 

«Stronzo.» 
«Te e tua madre.» 
«Lascia stare mia madre.» 
«Allora te e tuo padre.» 
«Vaffanculo Tommaso.» 
«Ma vaffanculo tu!» 
Correvano risalendo via Arenula, al grido di «Compatti e uniti fino alla vittoria!» e dopo aver 

superato il Ministero di Grazia e Giustiza presero via S. Maria del Pianto, proseguirono per via 
Portico d’Ottavia e svoltarono a sinistra in via Reginella, ritrovandosi senza fiato davanti alla 
fontana delle Tartarughe di piazza Mattei.  

Millenovecento anni prima di questa scaramuccia tra cugini, Scimon bar Ghiora, precedendo in 
ceppi il Carro trionfale di Tito,  percorreva le stesse strade come un altro pezzo pregiato del Bottino 
di Guerra da aggiungere alle Trombe levite e al Candelabro, quando il corteo ad un bivio si sciolse e 
il fiero difensore di Gerusalemme fu condotto al carcere Mamertino, dove gli fu tagliata la testa. A 
Giovanni, da bambino, avevano insegnato che Tito era cattivo. Suo fratello Domiziano quasi 
quanto lui. Settimio Severo, buono. Costantino, cattivo. A casa Migliore, la storia dell’Impero si 
raccontava così. Come quella dei papi. Gregorio Magno, buono. Urbano VIII, cattivo. Bonifacio IX, 
buono. Benedetto XIII, cattivo. Martino V, buono. Eugenio IV, prima buono e poi cattivo. Callisto 
III, cattivo. Niccolò V, buono. Sisto V, cattivo. E così via fino a Pio IX (buono). Però nessuno ha 
mai raccontato al piccolo Giovanni – che ora sta mettendo la bocca sotto una cannuccia di bronzo 



e si chiede se sia più forte lui o suo cugino –  che proprio ai Mattei, e per giunta a due passi da casa, 
era anticamente assegnata la custodia delle otto porte del ghetto. 

 A Tommaso, come spesso gli succedeva nei momenti di stanchezza o di eccitazione… si era 
allungata la faccia! «Perché non saliamo? C’è da finire quel barattolo…»  

«Siamo già stanchi, eh? piccola sega.»  
Ma ormai erano davanti a casa, in via dei Funari, e senza dirsi altro schiusero il portone e furono 

inghiottiti dall’ombra. Scendeva le scale, quale un’immensa ostia o meglio un uovo di qualche 
Rettile giapponese, il viso smectico e biancastro del signor Van Someren circonfuso dalla sua stessa 
colante, luminescente viscosità e più esternamente dal nerofumo del sito condominiale. Nipote di 
quel maggiore Van Someren che fu assistente del generale boero J.S. Blignaut, il viso pallido fu 
blandito occasionalmente dal sospetto di avere ereditato nientemeno che certi Van Gogh e per vie 
che dire traverse è poco. Né il suo stile di vita tutt’altro che scialacquoso frenava il gossip, ma lo 
alimentava secondo la perversione per cui un atteggiamento riservato e abitudini frugali erano 
proprio ciò che ci si sarebbe aspettato da un commerciante di quadri rubati. 

Sta di fatto che alla sola vista di quel volto inceronato – gli occhi trapunti da  rosseggianti 
emalopìe – Giovanni e Tommaso si fecero di ghiaccio e pur di non incrociare l’Albionico 
Ectoplasma si precipitarono per la tromba delle scale guadagnando le cantine. Tommaso precedeva 
Giovanni sugli ultimi gradini. Giunti davanti al n. 8 aprirono la pesante porta di ferro. L’oscurità 
assumeva il peso dei Giochi Proibiti dell’infanzia mentre i due cugini si rannicchiavano in cantina, 
riprendendo fiato  tra ruote di bicicletta e casse di vino rosso. Poi Tommaso, dopo qualche respiro 
più profondo, aprì sulle ginocchia il grande libro impolverato e Giovanni gli fece luce con una 
torcia da campo (usata spesso come microfono per improvvise performances nei panni di Mick Jagger 
o di Nicola di Bari) così suo cugino iniziò a leggere: 

– Il primo ornamento consiste nei peli che sono acconciati dall’alto… 
 
 

Nella Common law il termine equity rappresenta qualcosa di interno e allo stesso tempo correlativo 
ad essa. Quando nel medioevo l’Attore riceveva un ordine di comparizione, attivando così il 
giudizio civile, ciò poteva verificarsi  solo per atto illecito, recupero di un credito, restituzione di 
cosa mobile detenuta da altri. Come si vede, la Giustizia era una porta molto angusta e per questo 
chi non riusciva a intrufolarcisi aveva la possibilità di formulare una petition al Re – almeno fino a 
quando tali suppliche non divennero troppo numerose e il re vide bene di delegare la rottura di 
coglioni al suo cancelliere. Da quel momento la cancelleria esercitò una specie di giurisdizione 
separata dalle corti di Common law, emettendo appunto decisioni per casi che non erano riusciti ad 
approdare in tribunale. Tali decisioni della cancelleria vennero chiamate equity rules. 

Un meccanismo del tutto identico regolava le controversie in casa Migliore, dove il domus del 
diritto, la signoria della giustizia, era nelle mani della madre di Giovanni, la cui giurisdizione si 
estendeva per i primi tre piani al civico n. 8  di via dei Funari – e il fatto che proprio lei occupasse il 
terzo piano avvalorava l’impressione che davvero si avesse a che fare con un organo super partes. Al  
secondo piano abitava lo zio Daniele – fratello gemello di suo padre – insieme al figlio Tommaso e 
alla moglie Stefania, una genovese dalla pelle di coccodrillo e con l’alitosi, fornita però di un paio di 
gambe esteticamente così in contrasto con la parte superiore del suo corpo da farle sembrare 
posticce. I due gemelli possedevano un negozio di mobili d’antiquariato al primo piano del palazzo, 
che a tarda sera si tramutava in un vero e proprio Sinedrio, ove al terzo piano fossero stati accolti i 
motivi di un ricorso. Anche qui, come in Inghilterra, tali motivi erano piuttosto circoscritti e si 
limitavano per lo più a dispute, controversie, liti, riguardanti la pratica e i precetti dell’ebraismo. 
Qualunque questione di carattere privato o commerciale covata ed esplosa nei tre piani dell’edificio 
e recante, in potenza o in atto, la minima offesa alle regole del Talmud veniva giudicata dalla madre 
di Giovanni, dopo regolare Udienza tenutasi a negozio, attorno ad un tavolo di mogano invenduto 
dal 1962. Partecipavano alle Udienze: il giudice e il di lei marito; Daniele e Stefania Migliore; nonché 
i signori Modena, domiciliati anch’essi al secondo piano del palazzo e, pur non uniti da alcun 
vincolo di parentela con i Migliore, sottomessi allo stesso potere giudiziario. Solo due appartamenti 
rimanevano così affrancati: quello del signor Vallecchi, al secondo piano e, al quarto, la tana del 
signor Van Someren. 



Se ad un estraneo fosse stato concesso il privilegio di assistere ai vari Processi succedutisi in loco, 
questi, non più tardi della terza Udienza, sotto il piglio terrorizzante della donna seduta a capotavola 
avrebbe colto il Segreto, scoprendo che oltre ad un Giudice e una common law, in quella stanza 
albergavano anche un Re e la minaccia di alcune equity rules.  

Il Re, un tipo dimesso, taciturno, apparentemente subalterno alla donna con cui aveva stipulato 
il ketubbà, era il padre di Giovanni. Niente a che fare con il maschilismo più fastidioso – quello figlio 
della frustrazione. Dai Migliore i ruoli erano scelti spontaneamente: a lei venivano delegati i poteri 
giurisdizionali e la conduzione della famiglia, al ba’al habbayith rimaneva, intatto, tacito e mai 
esercitato, il potere di revocare la delega e di agire personalmente. Il fatto era, semplicemente, che 
lui era pigro, oltre ad essere un uomo molto dolce e affettuoso con sua moglie. Su di lei, però, 
esercitava un potere assoluto, e senza far niente. Solo di rado, e per questioni che esulavano 
totalmente dalle competenze della moglie – e cioè per quelle che lei riteneva non meritevoli di 
udienza – il re accoglieva una petition. Spesso si trattava di beghe condominiali o di economia 
domestica, e in tali casi Sua Maestà decideva su due piedi, senza troppe riunioni, corti e formalità 
varie. Questo, almeno nei primi tempi di coabitazione al civico n. 8 di via dei Funari – perché dopo 
qualche anno l’indolente regalità del signor Migliore iniziò a soffrire del peso di queste pur 
sporadiche incombenze e fu all’uopo istituita un’apposita cancelleria, incarnatasi nell’occhio 
sciacquettoso e nella pancia trapezoidale del signor Vallecchi, vicino di pianerottolo del re e fino alla 
sua proclamazione a Cancelliere del tutto estraneo alle sentenze dello stabile. La scelta cadde su di 
lui – e non è solo una maldicenza di palazzo – in virtù di interminabili partite di briscola disputate 
in piedi sul pianerottolo, davanti ad un tavolino da picnic, ogni mercoledì e venerdì dopo le sei della 
sera. Il Re, che il più delle volte soccombeva, era vinto dall’ammirazione per lo stile di gioco, il 
gesto di polso nel dare le carte, la memoria e, non ultimo, il Culo del suo avversario; e perciò 
ritenne di potersi fidare e concedere al Vallecchi la seconda delega del suo impero.  

Quel pomeriggio, Giovanni bussò alla porta del Vallecchi per fargli le sue rimostranze e sperare 
nell’equity. Era accaduto che nessuno, a pranzo,  aveva festeggiato i suoi dieci anni, e lui aspettava 
qualcosa, anche se sua madre soffriva di dolori insopportabili da più di sei mesi ed erano ormai 
ventotto giorni che giaceva a letto senza dire una parola, con grande ammirazione del rabbino T., 
per il quale quel silenzio era l’ennesima dimostrazione della forza di spirito della donna di fronte alla 
malattia. 

«La lingua è un organo molto indisciplinato» ammoniva il rabbino «e così Dio ha preso le sue 
precauzioni. I Dottori riferiscono che per questo “il Santo che benedetto sia disse alla lingua: tutte 
le membra del corpo umano sono rette, e tu sei orizzontale: sono tutte esterne al corpo e tu sei 
interna. Inoltre, ti ho circondato di due mura, una d’osso e l’altra di carne”.» 

Il rabbino T. stava antipatico a tutti i bambini del quartiere e così anche a Giovanni e Tommaso, 
che però non gli appiccicavano le caramelle succhiate nelle tasche del cappotto come facevano con 
l’altro Grande Nemico, Mr. Van Someren, perché il labbro leporino del rabbi faceva paura. Questi 
andava spesso a trovare la donna per un dovere di riconoscenza nei confronti del suocero di lei, 
Angelo Migliore. Capitò infatti che il 7 agosto 1916 nonno Angelo salvò la vita al rabbino in 
circostanze che poi furono definite drammatiche ed eroiche, durante la sesta battaglia dell’Isonzo, 
quando l’esercito italiano prese Gorizia. Era accaduto che circa un anno prima il presidente del 
comitato delle comunità israelitiche italiane aveva richiesto al Ministro della Guerra l’invio al fronte 
di quattro rabbini per l’assistenza religiosa dei soldati ebrei. Dal ministero giunse l’assenso a che 
quattro rabbini fossero inviati fra le truppe come cappellani militari con il grado di tenente, ma 
dopo alcuni accorati Appelli la risposta dei rabbini non fu, per così dire, massiccia, poiché la 
maggior parte di questi era in età avanzata e anche chi non lo era si diceva a maggior ragione 
indispensabile per la propria comunità come guida spirituale, insomma: l’allora venticinquenne 
vicerabbino T. fu tra i pochi che si fecero avanti e fu così tra i quattro Prescelti a compiere “la santa 
e patriottica missione” attraverso la quale gli ebrei potevano finalmente attestare il livello della loro 
effettiva integrazione all’Italia. In un caldo giorno di luglio il rabbino maggiore celebrò una 
cerimonia per la partenza del suo ardimentoso vice, alla quale assistette commossa tutta la comunità 
di ******. Furono consegnati al vicerabbino T.: n. 40 copie di Thefillin da donare ai militari 
sprovvisti; L. 150 da utilizzare a sua discrezione; n. 1 cassa contenente carne in scatola kashèr; n. 1 
valigia contenente brodo Liebig kashèr. 



 Il ragazzo, che aveva un satan per occhio,  in dieci mesi girò per quattro armate, confortò i 
feriti, rassicurò i perplessi, consolò gli scettici e assistette i moribondi, poi fu vittima di un brutto 
virus intestinale e quando sul monte Sabotino, pallido come la cera, mise di nuovo fuori la sua 
testolina puntuta a pochi passi dal fronte, un proiettile gli trapassò la spalla sinistra e il dolore e lo 
spavento produssero nel vicerabbino uno stato di shock tale da farlo saltar fuori agitandosi come 
una marionetta e correre occhi al cielo verso il fuoco nemico gridando: «Radunami settanta uomini 
degli anziani di Israel». Il nemico fu colto di sorpresa o aveva forse l’intenzione di far avvicinare il 
folle quanto più possibile per guardargli la bocca e gli occhi nel momento della morte; fatto sta che 
il vicerabbino T. avanzò di corsa per una trentina di metri, poi si fermò di colpo, si tolse l’elmetto e 
mentre il sangue usciva dalla giacca con spruzzi intermittenti, iniziò a rendersi conto. Angelo 
Migliore, classe ‘98, a quell’epoca aveva diciotto anni e anche per lui diciotto era una cifra troppo 
piccola da difendersi ad ogni costo; così saltò fuori dalla trincea e raggiunse il suo rabbi immobile e 
controluce; lo strattonò per la manica quando sibilavano le prime raffiche, se lo trascinò dietro 
inebetito e continuò anche con un paio di proiettili conficcati nella coscia, buttò T. dentro la trincea 
e si tuffò lui pure, prima di svenire tra le braccia di un caporale di Sermoneta. Finirono entrambi 
all’Ospedale delle Orsoline di Desenzano e divennero inseparabili fino all’alba piovosa del 16 
ottobre 1943, quando insieme ad altri duemilaottantanove ebrei romani i due furono ammassati 
nella piazzetta accanto al Portico d’Ottavia e deportati uno a Birkenau e l’altro ad Auschwitz, dove 
Angelo Migliore morì durante l’anno successivo. 
 

– Il secondo ornamento è formato dai peli che escono e salgono da una estremità della bocca all’altra estremità 
dell’apertura della bocca stessa per poi scendere… 
 
 

Giovanni non si vergognava del suo fratellino handicappato: Elio era tutto per lui – ma si 
vergognava di suo padre, quando ogni tanto questi piangeva, e succedeva sempre in cucina, come se 
avesse eletto quella stanza come Porto franco per le emozioni. «Piangono solo le donne e i bambini 
senza coraggio» diceva Tommaso, che si era accorto dell’imbarazzo di suo cugino e ne approfittava 
in ogni occasione. Un paio di anni dopo coniò una frase più raffinata: «Piangono solo i Migliore» lo 
sfotteva, utilizzando il suo cognome.  

Tommaso era di un anno più grande di Giovanni e molto più cattivo. Quando aveva già diciotto 
anni, lui e suo cugino andarono al cinema a vedere La banda del gobbo e fu una rivelazione. Era la 
storia di due gemelli nati e cresciuti in borgata: er Monnezza e il Gobbo – entrambe interpretati da 
Tomas Milian. Il primo s’arrangia vivendo di espedienti, il secondo diventa un spietato delinquente. 
Tornato in città dopo un periodo trascorso in Corsica, il Gobbo mette su una banda formata dar 
Sogliola, l’Albanese e Perrone per compiere qualche rapina. I tre però lo tradiscono e tentano di 
ucciderlo, ma Vincenzo Marazzi – vero nome del Gobbo – sfugge all’agguato dileguandosi nelle 
fogne e riesce poi a vendicare l’affronto ammazzando gli ex soci. Solo, infelice e rancoroso, 
braccato dal commissario Sarti, durante una serata in un night il Gobbo accusa la società di averlo 
destinato alla violenza e alla morte, che troverà precipitando  da un ponte con la sua Giulia mentre 
è inseguito dalla polizia. Da quel pomeriggio al cinema Giovanni fu er Monnezza e Tommaso si 
autoproclamò il Gobbo, assumendo per un po’ l’aria del loser.  Appassionato di jazz e buon bassista, 
si vantava non a torto di aver suonato con Chet Baker al Music Inn, quando questi s’era rifugiato a 
Roma dopo la rieducazione al labbro che s’era spaccato in una rissa. «Ci ho dato dentro come un 
matto, tanto che Chet a un certo punto mi s’è avvicinato mormorando: “Don’t be too busy”…» 
(Crescendo, Tommaso ha peggiorato il suo stile e adesso più che al Gobbo somiglia a Jimmy il 
Fenomeno – guest star ne La banda del gobbo – cosa che il cugino ancora oggi non manca mai di 
segnalargli.) 

Quando Giovanni vide le lacrime sulle guance paterne, forse per via dello strano messaggio che 
aveva ascoltato alla televisione la sera prima credette che fosse scoppiata la Guerra e che il padre 
sarebbe dovuto partire per il fronte lasciandolo solo con Elio e la mamma. Ma non c’era nessuna 
guerra, nessun posto dove andare a combattere. Quel giorno la radio annunciò che lo splashdown 
del Modulo di Comando era riuscito perfettamente e che Lowell, Haise e Swigert erano sani e salvi; 
poi, sfumando Hey Jude, fu confermata la notizia dello scioglimento dei Beatles e mentre Giovanni 



portava a sua madre il vassoio con il pranzo pensò che non sarebbe stato più lo stesso senza di loro. 
Era successo che qualche mese prima John e Yoko si erano presentati al Rock n’ Roll Revival di 
Toronto e avevano cantato Cold Turkey accompagnati da Slowhand Clapton alla chitarra nel primo 
concerto di un Beatle senza gli altri tre. Poi venne il Natale e a Times Square su un grande 
cartellone c’era scritto  

 
LA GUERRA È FINITA, SE VOI LO VOLETE 

BUON NATALE DA JOHN E YOKO 
 

mentre a Londra la principessa Margaret assisteva alla prima di The Magic Christian – un film nel 
quale Ringo Starr faceva un’applaudita comparsata – e Paul negli studi domestici dell’Argyllshire 
stava registrando il suo primo album solista, McCartney, che uscì il 17 aprile, a soli sette giorni dalla 
pubblicazione di Let it be. Sul retro di copertina, in una finta intervista, Paul mandava i Beatles a 
farsi definitivamente fottere: 

 
D:  «Hai in programma un nuovo album o un singolo con i Beatles?» 
R:  «No.» 
D:  «Prevedi un giorno in cui Lennon-McCartney torneranno a scrivere canzoni insieme?» 
R:  «No.» 
 
Quando nel 1995 venne a sapere che i quattro scarafaggi erano resuscitati dopo un quarto di 

secolo esatto da quel maggio – tutti al loro posto, Paul al basso mancino, George alla chitarra,  
Ringo dietro il rullante e John a cantare Free as a bird – per un vero e proprio miracolo 
dell’ingegneria moderna, una Gematria di nastri magnetici e sovraincisioni computerizzate, 
Giovanni scrisse a margine di una rivista soft-core: 

 
I nuovi alchimisti non sono riusciti ancora a riportare in vita mia madre, ma non è ancora detto… Già 
sappiamo che non si tratta più dell’idea classica del Recupero del Tempo, comunque, della macchina 
di Welles  o di tutte le perversioni cronologiche che ci ha regalato la letteratura fantastica. Nessun 
demiurgo staccherà le lancette… 

 
 

– Il terzo ornamento è creato da una via che si diparte dalla metà, sotto il naso e sotto alle due narici, ed è 
colmata da peli corti e duri… 

 
Quel pomeriggio il Cancelliere Vallecchi doveva essere uscito o forse stava dormendo. «Magari è 

morto» pensava Giovanni sbucciandosi le nocche contro la porta, finché ne ebbe abbastanza e 
rientrò a casa, si tolse le scarpe e andò verso la stanza dei genitori facendo grandi scivolate sul 
marmo.  

Elio, sulla sua “sedia speciale”, fissava un punto misterioso del muro di camera sua. Sua madre 
non aveva toccato cibo. Giovanni riportò il vassoio in cucina, si sedette e spiluzzicò qualche 
anesino – il dolce preferito dalla madre, alla faccia delle sue origini sefardite –  mentre rifletteva sul 
fatto che Let it be era l’ultimo disco dei Beatles, un album che non era piaciuto a nessuno. Che non 
si smette mai in tempo l’avrebbe imparato dopo; è una regola che vale anche per le storie d’amore, 
gli scherzi e la carriere sportive. 

Sopra il tetto del condominio, intorno ad un cielo giallo e lucido come un Cristallo di marcasite, 
s’andava addensando qualche Nube succhiosa che prometteva un quarto d’ora buono d’acquazzone 
e tanfo d’alberi. Giovanni chiuse le imposte mentre suo padre usciva dalla camera da letto, 
tenendosi la testa fra le mani: «Come farò, come farò» bisbigliava, quando incontrò gli occhi del 
figlio. 

Le dita verdastre del rabbino si materializzarono nel corridoio, agitandosi in un fremito di 
farfalla, come quelle di un cieco, alla ricerca della prima Torah a portata di mano. «Benedetto sia il 
giudice di verità» proclamò, abbassando lo sguardo.  

Giovanni sentì una mano pesante come una bistecca posarglisi sulla spalla, e la voce di sua zia 
che diceva: «Figliolo, versa lacrime su chi muore, e come uno che soffre crudelmente, inizia il lamento». 



Ma Giovanni non riusciva a piangere e si accorse di non volerlo nemmeno. Se ne stava impalato 
in mezzo al corridoio, mentre dagli occhi di suo padre cadevano spesse gocce di pianto che 
precipitavano sul marmo nero, rilucendo come pianeti prossimi. Aperta una pagina non a caso ma 
in fretta, il rabbino vibrava le labbra in un movimento velocissimo, senza emettere un verso. La zia 
Stefania entrò in bagno e aprì tutti i rubinetti per esaurire l’acqua in cui l’Angelo della Morte potesse 
lavare la sua Spada insanguinata. Poi avanzò verso la stanza da letto seguita dal vedovo, dal rabbino 
e da Giovanni, che rimase sulla soglia e poté vedere solo sua zia che schiudeva la finestra, la mano 
destra di sua madre che sporgeva dal letto e fuori un fulmine nella pioggia, prima di chiudere gli 
occhi. Appena i caleidoscopi rallentarono i loro vortici all’interno delle palpebre, Giovanni vide 
John, travestito da tricheco, che faceva GOO GOO GOO JOOB e continuò ad ascoltare mentalmente 
la canzone, con i soliti suoni inventati per metterli al posto delle parole inglesi. E quello era il punto 
– lo avesse saputo! – in cui il testo faceva così: 

 
 Yellow matter custard  
dripping from a dead dog’s eye 
 
Quando riaprì gli occhi, si rese conto che fuori piovevano grossi chicchi di grandine e rinunciò 

al proposito di aprire la porta di casa e correre via, starsene in giro per un po’, almeno fino a 
quando i preparativi per il lutto fossero terminati e anche tutte le faccende che riguardavano il 
corpo… come gli avevano raccontato tante volte in Sinagoga… L’idea che una grandinata 
primaverile lo facesse desistere – un po’ di pioggia di fronte alla Morte – lo irritò ancor di più. E 
perché poi non piangeva, non sentiva niente, non pensava che a un modo per sottrarsi dalle 
incombenze che avrebbe dovuto dividere con gli altri onenim? 

Corse in camera, prese la torcia, attraversò il corridoio facendo attenzione a non incrociare lo 
sguardo di suo padre – ma dalla cucina, come un grosso paguro, venne fuori il Vallecchi, battendosi 
una mano sul petto –  uscì sul pianerottolo senza chiudersi la porta alle spalle e si tuffò giù per le 
scale, deciso a chiudersi in cantina per tutto il pomeriggio. 

 
– Il quarto ornamento è formato dai peli che, adornati, salgono e coprono le guance… 
 
 
Accese la torcia, subito la spense, rifugiandosi nel buio. Era geloso dei gesti di sua zia, di quel 

dolore così bene evidenziato;  e del pianto di suo padre che non sapeva replicare. Ma odiava 
soprattutto quell’uccellaccio piretico del rabbino T., le sue mani sudate e il labbro che la folta barba 
nera non riusciva a mascherare. Per quanto si sforzasse, non riusciva a considerare quella morte se 
non come una Perdita, il venir meno di una presenza, di quel suo ciao al mattino, delle gribole fritte 
e dei suoi milioni di baci. Nelle lacrime di suo padre Giovanni aveva rintracciato la stessa 
disperazione, come l’ignoranza di fronte al fatto della morte, il disinteresse, per così dire, verso 
l’interruzione definitiva dei gesti di sua moglie. E così gli sembrò che la prima frase pronunciata ad 
alta voce dal rabbino T. quando alzò gli occhi dal Libro − «Finalmente Dio ha messo fine alle sue 
sofferenze» − si arrampicasse sulla smorfia scolpita per sempre dal rigor mortis sulle labbra di sua 
madre, che lui e suo padre fraintesero giudicandolo uno spasmo di dolore (e già era da considerarsi 
un passo in avanti rispetto al luogo comune del sorriso finale dei moribondi). Era rabbia, quella, 
altro che sofferenza: la rabbia di chi non vuole morire. Chi, sul punto di esalare l’ultimo respiro, 
non sente crescere il disappunto per un simile dispetto? Una madre, forse?… una madre con un 
figlio di dieci anni e un altro, più piccolo, e come diceva sempre, solo più sfortunato? 

Fece luce sul libro, lo prese, lo aprì e iniziò a leggere sussurrando: «Guai a chi tenderà la mano 
verso la barba pregiata e sublime del sacro Vecchio, misterioso e nascosto da tutto: barba 
venerabile, barba che è il più prezioso e nascosto di tutti i suoi ornamenti, barba che non è 
conosciuta né dagli esseri che stanno in alto né da quelli che stanno in basso, barba che costituisce 
l’elogio degli elogi, barba che nessun uomo, profeta o santo contemplerà da vicino, barba i cui peli 
scendono fino all’ombelico…» e nel leggere ogni tanto sorrideva, pensando all’adattamento che lui 
e Tommaso avevano fatto del passo, riferendosi alla barba del rabbi «… abbiamo appreso nel 
Segreto del libro che questa barba, essenza della fede, comincia all’altezza degli orecchi, scende, fa il 



giro intorno alla bocca sacra, e copre, con l’offerta del buon balsamo, il bianco prezioso; essa 
scende, in maniera equilibrata, fino all’ombelico. In questa barba preziosa della perfetta fede, 
sgorgano tredici sorgenti di buon olio dell’unzione. Essa è adornata di tredici ornamenti…». 
 


