ROMA COLOR PASTELLO
Elegia cromatica sul Giubileo del 2000

di LEONARDO COLOMBATI

Perceber ¢ un romanzo ambientato a Roma nel 2000, 'anno dell’ultimo
Giubileo. Se I'ansia del “mille e non piu mille” ¢ stata, universalmente, un
fastidioso tormentone, per i romani ha rappresentato qualcosa di
drammatico: la sparizione della propria citta.

Fino al 1999, se dal basso Roma poteva apparirti diversa di decennio
in decennio, la visione dall’alto era rimasta pii o meno la stessa: un
continuo saliscendi di architetture di un rosso quasi violaceo, o giallo
piscio, una lunga teoria di muraglie marroni che s’infilavano tra 1 pini.
Una gozzata stordente, un /urido che ti prendeva il cuore. Dopo 'ultimo
Giubileo, pero, non possiamo piu dire d’essere immersi nel fango di
Roma, ma solo sepolti in questo suo sonno.

Qualche tempo fa ho imparato che ‘giubileo’ viene dall’ebraico
jobhel’, che significa corno di montone; suonandolo veniva annunciato,
ogni sette anni, 'anno sabbatico. Agli amministratori comunali di “Roma
Capitale” avrebbero giovato maggiormente un bel paio d’orecchie
d’asino. Mi auguro che tali somari abbiano fatto il giro delle quattro
chiese per guadagnarsi 'indulgenza plenaria; quanto all'indulgenza mia e
d’altri cittadini inveleniti, avranno ancora molto da marciare. ..

Ma prima di rendere la pariglia a costoro, devo rapidamente
ripercorrere il lungo elenco di abomini di cui nel 2000 si resero
protagonisti certi geni della finanza vaticana. Partendo, ad esempio, da
un vero e proprio caso da Antitrust... e cio¢ la fusione delle due piu
importanti agenzie di viaggio vaticane, la Peregrinatio ad Petri sedem e
UOpera romana pellegrinaggi, con conseguente aumento dei costi per i
pellegrini. Si potrebbero poi segnalare il caffe con miscela “Giubileo” e le
borse, gli ombrelli, i portachiavi, le cinture, i1 foulard, le sciarpe, le pipe,
gli occhiali, le magliette, i cappellini e tre diversi tipi di vino che
ottennero il marchio del’Anno Santo. A Via della Conciliazione
andarono a ruba gli inginocchiatoi smontabili “Devotum” (18 pezzi, 5
chili, Lire 700.000) e i mouse pads “Thinkin’ Jubileum 2000”... I casi piu
clamorosi furono lo “Swatch Giubileo”, la campana “Jobell” () in
argento e gli orologi d’oro “Jubileum” da Lire 5.500.000... Ognuna delle
ditte produttrici dei deliziosi oggettini di cui sopra (ma I’elenco potrebbe
non finire mai) si sono accordate economicamente con il Vaticano per lo
sfruttamento del logo giubilare. Imbattibile resta la “papal card” (costo:
Lire 50.000), obbligatoria per assistere alle manifestazioni: 'espediente ha
reso un fatturato di circa 1.5000 miliardi di lire.

Fin qui il Vaticano. Ma passiamo allo Stato.



Per finanziare la piu grande autocelebrazione della storia di una
religione, il governo nazionale stanzio 6.000 miliardi, a cui vanno aggiunti
le migliaia di finanziamenti erogati da un'infinita di istituzioni pubbliche.
Per avere un’idea del giro di affari basti pensare che, per il Giubileo, a
Roma, sono stati investiti 13.000 miliardi (2.800 dello Stato, gli altri del
comune di Roma, delle ferrovie pubbliche, degli altri enti locali ed una
piccola parte dei privati).

1 6.000 miliardi stanziati dallo stato sono stati gestiti dall’Agenzia per
il Giubileo. Quest’ultima non era un ente pubblico né un dipartimento
ministeriale, ma una societa per azioni che, senza aver vinto alcuna gara
d’appalto e in totale assenza di controlli ha gestito quel popo di soldi
pubblici. La cosa paradossale ¢ che I'agenzia era nata con questa forma
(tirandosi dietro gli strali del’'Unione Europea che vieta il finanziamento
di un’azienda privata con fondi pubblici) con la scusa di fare in tempi
rapidi e senza ostacoli burocratici una nuova linea di metropolitana a
Roma. Linea fin qui mai vista.

Leggo da un articolo uscito in quei giorni, firmato da Francesco
Fricche:

Per alcune cose probabilmente si finira nel guinness dei primati. 11
libro piu caro del mondo non ¢ qualche testo miniato medioevale,
o magari un codice leonardesco o un ignoto indice della biblioteca
di Alessandria, ma un libretto di 54 pagine, scritto in pessimo
italiano, assolutamente generico ed inutile (con affermazioni del
tipo: “Se il dollaro sale verranno piu turisti americani, se il dollaro
scende un po' meno”) intitolato Piano degli intervents per il ginbileo: &
costato 95 miliardi. Per la difficilissima opera di previsione dei
flussi turistici (Pasqua, Natale, apertura e chiusura della Porta
Santa, santificazioni e beatificazioni di massa, giornata mondiale
della gioventu e dell'azione cattolica; pochi pellegtini in inverno, di
pit in primavera ed estate) sono stati spesi 10 miliardi. Tra I’altro,
visto che 1 pellegrini arriveranno quasi tutti organizzati dalle
agenzie di viaggio vaticane, ¢ difficilissimo sbagliare le previsioni.!

Ma queste sono quisquilie. Lo scandalo degli scandali fu il parcheggio
del Granicolo. Pagato 180 miliardi dallo Stato italiano, ¢ interamente
gestito dal Vaticano, con relativo incasso di pedaggi e duty free. Per
costruirlo ¢ stata distrutta la Domus Agrippinae, la villa della madre di
Nerone. Il parcheggio — come ci si puo anche sincerare di persona — ¢
sempre COMPLETAMENTE vuoto. E quando dico completamente
intendo un parcheggio da 500 posti con di media due o tre pullman in
sosta.

! Francesco Fricche, 1/ Giubileo 2000. Un affare miliardario, <Umanita Nova», n. 15,
23 aprile 2000
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Prima di ripiegare sullo “scandalo estetico” di una Roma color pastello,
non vorrei lasciare a meta le mie accuse. I due principali protagonisti
“secolari” dello scempio del Giubleo — scempio di cui la maggior parte
dei giornali non si occupo — furono I'ex sindaco Francesco Rutelli e 'ex
boss delle Ferrovie dello Stato, Lorenzo Necci. La gia citata Agenzia per
il Giubileo fu costituita da Necci nello studio legale di Cesare Previti
(non sto scherzando). Mentre al Campidoglio lo stesso Necci progetto
con Rutelli la c.d. “cura del ferro” per la citta eterna. Il «Corriere della
Sera» — in un articolo isolato — titolava: RUTELLI & NECCI, LA STRANA
COPPIA DEL MATTONE.

La storia di Rutelli, d’altronde, ¢ ricca di giravolte e arditi giri di
valzer. 1l radicale che negli anni Settanta fiancheggiava Pannella nelle
azioni di “disubbidienza civile”, negli anni Ottanta si ricicla ambientalista
— fiutando il fatto che i Verdi in quegli anni sono “di gran moda” in tutta
Europa. Nel 1993, sull’onde di Tangentopoli, ecco un altro colpo di
teatro: il “piacione” viene candidato dal PDS alla poltrona di sindaco di
Roma. «Il Messaggero», «la Repubblica» e il Maurizio Costanzo Show
iniziano un processo di beatificazione (furono i tempi del «sindaco in
motorinoy) al termine del quale Cicciobello viene eletto primo cittadino.
Ora gli ex-comunisti della Quercia non sono piu «oppressori e
fallimentari», come il nostro aveva detto al tempo delle sue
frequentazioni con Craxi.

Nel 1997 Rutelli viene rieletto. Si sa che nei secondi mandati i Jeaders
si sentono piu a loro agio; non ¢ piu tempo di lottare per un nuovo
incarico — € ’ora di entrare nei libri si storia. E Rutelli ci entra, eccome! A
forza di premiazioni al Circolo del Polo e di buffet nei salotti della nobilta
rosa, 11 nostro stringe un patto di ferro con limprenditoria romana.
Leggasi: costruttori — o come li chiamiamo noi: palazzinari. Rutelli vara il
suo secondo megapiano edilizio. Se nel 1994 il Piano prevedeva la
costruzione di 35mila nuovi appartamenti (per un totale di 4mila miliardi
di investimenti), nel 1997 il nuovo Piano portera alla colata di 6 milioni
di metri cubi di cemento in una citta che conta 180mila case sfitte sul
mercato.

E poi, appunto, il Giubileo. Che il ragazzo 'avrebbe fatta grossa si
capi quando P’ex radicale che lottava per il divorzio, il diritto di aborto e
contro le ingerenze della Santa Sede nella politica italiana, ri-celebra il suo
matrimonio con Barbara Palombelli secondo il rito di Santa Romana
Chiesa. F un segnale lanciato verso orecchie che sapranno recepire
prontamente.

Sembrano passati anni-luce e pare una storia inverosimile. Ma ¢
successo. Roma diventd una gigantesca torta su cui lavorarono in
perfetta sintonia le mandibole del PDS, di Lamberto Dini, di Lorenzo
Necci, di Rifondazione Comunista e di Cesare Previti.

Il resto — come si dice — € storia. Rutelli ha un limite, che ¢ la sua
mitologica vanagloria. ID’Alema prova a sfruttare questa debolezza
mandandolo allo sbaraglio nelle politiche del 2001 contro Berlusconi —
elezioni di cui “Baffetto” intuiva gia I'esito. Anche Veltroni presagiva la



batosta e si premurava di lasciare il Bottegone per trovare rifugio in
Campidoglio (dove svolgera in modo finora dignitoso il ruolo di
Sindaco). Ma D’Alema ¢ un ambizioso. Da quando il governo da lui
presieduto ¢ stato trombato, i DS lo hanno messo da parte. Cosi, alle
elezioni si defila, candida il Piacione, spera nella sconfitta per potere
tornare come Coriolano, con il partito ai suoi piedi.
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Rutelli, oggi, ¢ un po’ ingrigito, ma ¢ sempre un bel’uomo. Fa il leader
della Margherita, un partito di ex DC. Al suo palmares manca ormai solo
Alleanza Nazionale, ma ¢ solo questione di tempo.

Nessuno, qui a Roma, lo rimpiange. Ma nessuno, o quasi, ha avuto
lardire di dire che I'ex Sindaco ¢ stato per questa citta un Nerone
minore.

A fronte delle migliaia di miliardi erogate dallo Stato per il Giubileo, a
parte 1 parcheggi per le suore I'unico grande progetto doveva essere
I’ Auditorium. Avrebbe dovuto essere inaugurato da Rutelli nel dicembre
del 1999. Lo inaugurera, invece, Veltroni, nell’aprile del 2003, dopo che i
costi si sono nel frattempo raddoppiati.

Cosa ci rimane, dunque? Una citta “polarizzata”. Candida come il
culo di un neonato.

In un interessante articolo appatso un paio d’anni fa su «l Cortiere
della Sera», lo storico dell’arte Arturo Carlo Quintavalle dichiarava: «Il
colore delle citta ¢ il segno della loro cultura». Quest’affermazione,
riferita a Roma, oggi suona come un insulto. Per preparare la citta alla
visione di un Papa agghindato come Sting durante il tour dell’83 coi
Police (quel mantello giallo, rosso e blu in lurex e seta...) che spalanca la
Porta Santa mostrando levangelario del Natale 1499, il Saturno
sanguellatte in camicia bottow-down che a quei tempi risiedeva al
Campidoglio genero infatti molti figli divorandone altrettanti:
sottopassini, interminabili citta della musica, box auto e similia. Fece
molto di piu, purtroppo, ingenerando in me e in altri nostalgici, nei
confronti della nuova Roma, una sorta di cromofobia.

Se avete gironzolato per le strade della citta eterna in quell’infausto,
preparatorio, 1999, avrete senz’altro ammirato lo spettacolo dei palazzi
imbrigliati nelle impalcature su cui passeggiavano, si sdraiavano, si
sporgevano squadre di imbianchini presi a cottimo per cancellare quei
rossi inaciditi, le macchie d’umidita, l'ocra, spennellando di bianco
silossianico, di beige, di giallo canarino... Il restyling delizio il
radicalismo piu chic: Ponte Mollo adesso ¢ grigio antracite, sormontato
da una cupola rosa, mentre Palazzo Chigi sembra un casino di caccia
delle Langhe e anche il Quirinale appare ormai simile al set di Elisa di
Rivombrosa. 11 travertino del Palazzaccio ¢ color cane che fugge, dove era
il baio ora ¢ il salmone, il cremisi ha soppiantato il bruno. Nell’intento di
confondere il turista giubilare sull’efficienza della macchina organizzativa
— RIPULIAMO CON LA FARINA DI QUARZO LE INCROSTAZIONI DELLA



PRIMA REPUBBLICA! — Roma s’¢ data una patina di nitore svizzero cui in
quel miserevole pre-2000 contribui non poco l'installazione capillare di
centinaia di orologi digitali, acquatici, in ghisa, parapedonali, verticali,
orizzontali, obliqui, con lancette fluorescenti, senza lancette, messi li a far
conti alla rovescia per 'ammirazione di interminabili file indiane di
gesuiti, padri olivetani, giovani marmotte, ausiliari diocesane, cavalieri
dell’ordine teutonico in mantello bianco provenienti dal priorato di
Vienna, piedi nordeuropei fumiganti nei Birkenstock (tutti quegli alluci
afflitti dal fenomeno conosciuto come “unghia pesta”, tendente al verde
muffa)...

Questo slittamento cromatico ¢ avvenuto sotto 1 nostri occhi, spesso
rivolti a terra mentre lesti ci genuflettevamo di fronte al nostro beantiful
Major: 1 peana giubilari hanno cosi soffocato le poche, timide voci di
dissenso, come quella di Alberto Ronchey, che durante I'ubriacatura
collettiva che paralizzo molte lingue in quell'infausto 2000, fece notare
come fosse sparito «l rosa cinerino di qualche obelisco. Le statue che
sovrastano le fontane del Nettuno e del Moro, in piazza Navona, piu che
scialbate sembrano glassate» e in un altro articolo concluse: «Chiunque
vada per le strade [di Roma] puo sapere dei controversi restauri con
tinteggiature senza rispetto per i colori dell’intonaco tradizionaley.

Anche il «Financial Times», usci con una feroce stroncatura di
Jennifer Grego sul restyling capitolino:

La vecchia citta dall’aria trascurata, che la gente aveva
imparato a conoscere e ad amare, ha assunto un anomalo
look settentrionale, di innaturale pulizia. I tradizionali
sampietrini, che luccicavano romanticamente nelle notti di
pioggia, sono scomparsi da molte piazze interamente
riprogettate. Troppo costose (necessitavano un’abile posa
in opera) e troppo difficili da mantenere: le nuove piazze
sono lastricate in pietra grigia cinese. Ma uno dei restauri
architettonici piu sgradevoli ¢ probabilmente ’abbagliante
facciata in travertino bianco di Sant’Agnese in Agone, di
fronte alla fontana del Bernini a piazza Navona. Questo
intervento, definito uno “stupro ambientale” dal
restauratore Bruno Zanardi, ¢ particolarmente sgradevole,
in quanto i fondi erogati per il Giubileo sono finiti prima
che i lavori fossero conclusi: di conseguenza due campanili
notevolmente sporchi sovrastano una facciata di un
biancore accecante, che peraltro non ha nulla a che spartire
con le morbide tonalita giallo ocra della splendida piazza.

Quintavalle interrompendo un silenzio di tipo bulgaro, faceva le pulci
a certl interventi disgraziati:

Come si operano le puliture? Si fanno rispettando le
patine sulla pietra? Non si direbbe analizzando da vicino i
restauri di facciate a Roma, come a Sant’Andrea della Valle
dove il travertino appare abraso, come del resto la facciata



della Chiesa del Gesu, dove si sono chiuse a calce le
slabbrature piu profonde. Di fatto si ¢ data una mano di
sordo colore sui campi dipinti, un bel giallo, e si ¢ dipinto
pure sul travertino che, prima, deve essere stato peto
spulito. La fontana di Trevi ¢ ridotta in stato pietoso, hanno
spulito con abrasivi molte figure e cementato numerose
parti in basso; anche la Barcaccia a piazza di Spagna ¢ stata
abrasa dalle puliture in modo notevole, povero Bernini!
Certo, stanno pulendo anche il Colosseo e si vede bene il
travertino prima e dopo la cura, ma perché un investimento
di questo genere? Perché questa politica delle puliture?
Perché sbianchiamo la citta se sappiamo che, con
I'inquinamento delle auto e del riscaldamento invernale,
entro pochi anni i muri, le pietre torneranno sporche come
prima? L’idea della Parigi bianco-Dash era venuta a De
Gaulle, lo hanno imitato in troppi, anche noi, e penso,
sempre a Roma, al palazzo di Giustizia e al Vittoriano.

Ho sperato invano che Veltroni rimediasse alla Sindrome del Pastello
e che si pronunciasse a favore della stratificazione che opera la Storia. S’¢
voluto cancellare la Roma belliana a favore della pompa barocca. Altri, in
altri tempi, passarono con le ruspe sopra il Cinquecento per far risorgere
i fasti dell’'Tmpero. Nel 1905, Giuseppe Baracconi cosi si lamentava degli
interventi piemontesi: «Epoca fatale del rettifilo, del liscio, del bianco, del
tondo, quando cesserai, contenta de’ tuoi propti mostri, di storpiare le
vivaci e tipiche creature del passato?»



