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Nel romanzo Ozza of Oz di Frank L. Baum — che ¢ il seguito del pin
celebre The Wonderful Wizard of Oz — Dorothy s’imbatte in un uomo
meccanico cui ¢ apposto un cartello sul quale si legge:

SMITH AND TINKER’S
PATENT DOUBLE-ACTION, EXTRA-RESPONSIVE, THOUGHT-CREATING
PERFECT-TALKING
MECHANICAL MAN
FITTING WITH OUR SPECIAL CLOCK-WORK ATTACHMENT
THINKS, SPEAKS, ACTS AND DOES EVERYTHING BUT LIVE

Un essere pensante che parla e si muove, ma non vive, ¢
inconcepibile. Cosa gli manca? Ci viene in aiuto un’altra creatura
meccanica, Daneel, protagonista di un romanzo di Asimov, cui viene
chiesto: «Una macchina pud morire?». Egli risponde: «Posso cessare di
esistere, signorey.

Nella prima quartina del sonetto Tw #’hai si piena di dolor la mente
Guido Cavalcanti abbandona il «voi» di prammatica per apostrofare con
maggiore confidenza I'incarnazione della felicita irraggiungibile:

Tu m’hai si piena di dolor la mente,

che I’anima si briga di partire,

e li sospir’ che manda ‘1 cor dolente
mostrano agli occhi che non puo soffrire.

L’idea di questa donna ha addolorato I'anima sensitiva che si diparte
dal corpo, privandolo delle facolta vitali: il phantasma lo smembra. 1
sospiri che il cuore emana mostrano agli occhi che I'anima non puo
sopportare il dolore: una scissione, questa, e una personificazione di
parti anatomiche.

Nella seconda quartina, Amore, riconosciuta la potenza distruttrice
del phantasma femminile sull’animo dell’amante, ne prevede Iinevitabile
destino:

Amor, che lo tuo grande valor sente,
dice: «E mi duol che ti convien mortite
per questa fiera donna, che niente

par che pietate di te voglia udire».

E a questo punto che, con perfetta simmetria, Cavalcanti apre la prima terzina con «io,
immaginando di potersi veder morire:



I’ vo come olui ch’¢ fuor di vita,
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia
fatto di rame o di pietra o di legno.

Se in Lo vostro bel salto e I gentil sgnardo Guinizzelli paragonava 'innamorato ad una «statiia d’otono,
Cavalcanti osserva la vita che abbandona il suo corpo, trasfigurato in un automa

che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita
che sia, com’egli ¢ morto, aperto segno.

L’ultima terzina aggiunge nuovi particolari alla figura automatica: ¢ un essere che puoé muoversi
solo per il meccanismo del “maestro” che ’ha fabbricato; e mostra una ferita al cuore. Il maestro —
in base a quello che T.S. Eliot chiamerebbe correlativo oggettivo — ¢, evidentemente, Amore.

La volonta di animare figure antropomortfe ¢ un’ossessione letteratia di lungo corso, dal Golem
di Gustav Meyerink ai raffinati robot di Asimov. Qualcuno, molto prima della cibernetica, ha
provato a costruirne degli esemplari. Il termine ‘automa’ viene dal greco ‘cvtopatov’ (= ‘che si
muove da se’). Grazie a complesse macchine mosse da forze idrauliche e pneumatiche, Herrone
d’Alessandria (285-222 a.C.) invento figure che si muovevano, come uccelli canterini. Gallio (Le
notti antiche, X, 12, 9) racconta che Archita costrul «un oggetto di legno in forma di colomba, e
questa colomba volo; ¢ evidente che essa era accuratamente equilibrata mediante contrappesi».
Anche i romani, almeno dal terzo secolo avanti Cristo, conoscevano simili giocattoli. Durante la
cena di Trimalcione «entro nella sala del banchetto un servo. Portava tra le mani una figurina
d’argento, fatta in maniera tale che tirando o allentando un filo, gli arti e le vertebre, si muovevano
da tutte le parti. Trimalcione la poso sulla tavola e azionando il meccanismo le fece assumere varie
posizioni» (Petronio, Satyricon).

L’arte di fabbricare automi conobbe il suo periodo aureo nel XVI secolo, quando i maestti
orologiai di Augusta e Norimberga realizzarono piccoli orologi da tavolo con scene, tratte dalla
commedia italiana o dalla mitologia classica, che si muovevano meccanicamente. L’utilizzo dei
marchingegni funzionanti con moto idraulico e pneumatico fu sostituito dall'impiego di molle e
rotelle. Da quel momento fu tutto un profluvio di bambole e passerotti. Nel 1741 Jacques de
Vaucanson, grazie ad un sistema di pesi e leve, costrui un suonatore di flauto in grado di eseguire
undici melodie differenti. I piu celebri e straordinari oggetti di questo genere giunti fino a noi sono
gli automi dell’orologiaio svizzero Pierre Jaquet-Droz, costruiti tra il 1768 e il 1774 e oggi visibili al
Musée d’Histoire di Neuchatel. Si tratta di due bambini e di una giovane donna. Il primo ¢ Charles
lo Sctivano, che puo intingetre la penna d’oca nel
calamaio, scrivere un messaggio lungo fino a
quaranta lettere e andare a capo. Il secondo,
Henry, detto il Disegnatore, puo eseguire quattro
diversi schizzi a matita: un bambino con una
farfalla, un ritratto di Luigi XV, i profili di Giorgio
I e della moglie Charlotte di Mecklenberg e, per
ultimo, un cagnolino. Il terzo automa ¢ forse il piu
affascinante: si tratta di una ragazza intenta a
suonare un organetto a canne: ¢ in grado di
eseguire cinque melodie differenti seguendo con
gli occhi la tastiera; inoltre «respira» tramite un
sistema di mantici che le fa alzare e abbassare il
petto, e compie tutta una serie di movimenti del
capo che ne accrescono leffetto di notevole
realismo. Il suo nome & Marianne, in ricordo della
giovane e defunta moglie del suo creatore.




Di nuovo bisogna chiedersi se, come il suo modello, Marianne possa morire. Sarebbe
interessante informarsi sulla natura dell’algoritmo che resetta un videogioco quando il giocatore
esaurisce le sue (di solito tre) vite. Cosa succede? il giocatore muore e poi rinasce, oppure il suo
mondo s’arresta un attimo prima della morte ed ¢ destinato a sperimentare ab eferno tale
frustrazione?

Intanto — la notizia ¢ del 2 aprile 2004 — la giapponese ZMP Inc. ¢ la prima azienda a
commercializzare un robot umanoide. Il suo nome ¢ Nuvo, ha mansioni di house-sitter, & alto
trentanove centimetri, pesa due chili e mezzo, puo camminare, reagisce a comandi vocali impartiti
anche a distanza da un telefono cellulare e calza scarpe Mizuno. La versione deluxe costa
ventiduemila euro; quella standard, tremilasettecento. Non sappiamo se Nuvo sappia giocare a
scacchi come I'automa che nel 1770 fu costruito da tale Wolfgang Von Kempelen di Presburg e
presentato alla corte dell’Imperatrice Maria Teresa d’Austria; ma ipotizziamo che sia senz’altro piu
sofisticato. Anche perché il Turco (cosi chiamato
per il turbante, i baffoni e gli abiti di foggia
orientale) soffrl un finale di carriera piuttosto
inglorioso. Stava seduto dietro una sctrivania a
sportelli, chiusa sul davanti, che prima d’ogni
partita, Von Kempelen apriva per mostrare una
fantasmagoria di ingranaggi, rotelle e cavi. Le
esibizioni  dell’automa  scacchista  furono
numerose in tutta Europa. Alla morte del suo
inventore, nel 1784, il Turco fu venduto a
Johann Maelzel (inventore del metronomo),
chenel 1811 lo rivendette per I'astronomica cifra
di trentamila franchi al principe Eugenio de
Beauharnais. Dopo che I'ebbe ricevuto, il
: 5 principe lo restitul pretendendo indietro il
denaro il Turco, 1nfatt1 s’era rlvelato meno prodigioso di quanto si supponesse, essendo azionato
da un nano che si nascondeva dietro gli ingranaggi, spostandosi a destra o a sinistra a seconda dello
sportello che veniva aperto. Si scopti poi che i movimenti dei pezzi venivano segnalati al nano da
piccoli magneti posti sotto il tavolo, di modo che egli potesse riprodurre le mosse su una scacchiera
tascabile e rispondere manovrando il braccio mobile del manichino.

Nel 1825 Maelzel parti assieme alla sua macchina alla volta degli Stati Uniti, dove si esibi a New
York, Boston, Philadelphia, Baltimora, Pittsburgh, Washington e Richmond. L’ultima tappa gli fu
fatale: 'automa fu ispezionato iz loco da Edgar Allan Poe, che nel giornale locale rivelo #he spoof of the
Turk. Emersero nuovi particolari: allinterno dell’automa pare si fosse nascosto a lungo un polacco
di nome Worowski che aveva perso le gambe in guerra; e che il suo posto fosse stato poi presto da
un nano francese di nome Mouret.

Indebitatosi anche negli Stati Uniti, Maelzel fu costretto a vendere il Turco per 400 dollari a
John F. Ohl, che dopo alcuni anni lo cedette al museo di Philadelphia. Qui venne distrutto
dall'incendio che devasto la citta il 5 luglio 1854.

Ecco: almeno del Turco si puo dire che ¢ morto. Ma proviamo a ripetere la domanda fatale —
puoi morire? — a SHROUD, lacronimo di Synthetic Human Radiation Output Determined, un essere
artificiale a emissione radioattiva controllata che incontriamo nel decimo capitolo di 1., romanzo
d’esordio di Thomas Pynchon. La pelle di SHROUD, in butirrato acetato di cellulosa, ricopre uno
scheletro umano, le ossa e la colonna vertebrale sono state svuotate e al loro interno i ricercatori
hanno introdotto dei dosimetri. «I polmoni, gli organi sessuali, i reni, la tiroide, il fegato, la milza e
gli altri organi interni erano tutti vuoti, ed erano fatti della stessa materia plastica trasparente che
ricopriva il corpo. Gli organi potevano essere riempiti con soluzioni acquose in grado di assorbire le
stesse dosi di radiazioni dei tessuti rappresentati».

Si tratta di un automa utilizzato dalla Anthroresearch Associates per sperimentare gli effetti
dell’alta quota e dei voli spaziali sul corpo umano, nonché dell’assorbimento di radiazioni. Esiste
anche un modello anteriore a SHROUD, chiamato SHOCK — acronimo di Syuthetic Human Object
Casnaty Kinematics — un essere artificiale per lo studio della cinematica degli incidenti automobilistici.




Una notte, nei laboratori della Anthroresearch Associates, si svolge il seguente dialogo tra
SHROUD e Billy Profane, addetto alle ispezioni:

«Come te la passi?» disse [Profane].
«Meglio di te.»
«Cosary

«Cosa lo dico io. SHOCK e io siamo gia quello che tu e tutti gli altri sarete un giorno. (...)

«Al mondo non esistono mica solo le piogge radioattive e gli incidenti stradali.»

«Quelle perd sono le cause piu comuni. Se non sono gli altri a farvi male, ci pensate voi stessi.»

«Ma se non hai neanche un’anima! Come fai a parlare?»

«E da quand’¢ che tu hai un’anima? Che ti succede, non starai diventando religioso, per caso? lo non
sono altro che una prova di funzionamento. Mi usano per leggere i dati sui miei dosimetri. Chi puo dire
se la mia presenza, qui, sia dovuta al fatto che cosi si possono leggere i misuratori, oppure se ho le
radiazioni dentro solo perché possano fare le loro misurazioni. Quale delle due cose ¢ quella esatta?»

«F la stessa cosa», replico Profane, «& sempre la stessa cosan»

Profane prosegue il suo giro d’ispezione, ma non riesce a fare a meno di tornare da SHROUD.

«Come sarebbe a dire “SHOCK e io siamo gia quello che tu e tutti gli altri sarete un giorno”? Intendi

dire “morti”?»

«lo sono morto, forse? Se lo sono, allora ¢ proprio quello che intendevo dire.»

«Se non sei morto, cosa sei allorar»

«Pitt 0 meno quello che siete voi. Non ci metterete molto a diventare come me.»

«Non capisco.»

«LLo vedo. Perd non sei il solo. Ti ¢ di conforto sapetlo?»

Cosi come Daneel, SHROUD, questo intelligente e raffinato schlembil, elude la nostra domanda
perché, in fin dei conti, non la puo comprendere. Ed appare patetico quando tenta di dissimulare la
sua ignoranza provando a fare quello che la sa piu lunga del suo interlocutore. Profane non capisce
Pultima battuta dell’automa perché non c’¢ niente da capire: ¢ solo fumo negli occhi. Oppure...
oppure, proprio perché SHROUD non puod morire, se SHORUD ci dice che presto o tardi saremo
come lui, non bisognerebbe replicare — come fa Profane — «intendi dire “morti”?», bensi «vuoi dire

“immortali”’?». A meno che, in

futuro, un automa non impari ad essere completamente

autosufficiente (e dunque non dovendo piu dipendere dall’'uomo per le fasi di accensione,
manutenzione e spegnimento), se esso ¢ immortale anche 'Uomo — inteso come genere, ma, perché
no?, anche come individuo — deve essetlo.
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L’animale non dice «io» perché non si accorge dei suoi limiti.
Vale lo stesso anche per un pupazzo? Pinocchio ¢ un ulteriore
oggetto inanimato cui viene donata la vita: la letteratura, il
cinema, il teatro, traboccano di automi e bambole semoventi.
Ma nella storia del burattino senza fili ricorre con piu efficacia
che altrove il tema della «doppia metamorfosi», di cui la mia
nota vuole trattare.

In realta, quando ho iniziato a prendere appunti su
Pinocchio volevo soltanto rispondere ad una domanda: chi ¢ —
o meglio, cos’¢ questo pezzo di legno? Ma addentrandomi nella
favola di Collodi sono sprofondato in wuna sorta
d’indeterminatezza fisiognomica. Tralasciando per un istante i
dubbi sulla sua natura, prendiamo in considerazione la sua eta.
Quanti anni ha Pinocchio? Nel terzo capitolo, Geppetto, a cui
Pinocchio ha rubato la patrucca, lo apostrofa cosi: «Birba d'un
figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e gia cominci a mancar



di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, malel».

Ragazzo, dunque. Ma quando Pinocchio e Geppetto sono rinchiusi dentro il ventre del
Pescecane, il padre dice al figlio: «T1 par possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei
tu...» e un metro appena ci sembra davvero troppo poco per un ragazzo, abbastanza per un
bambino. Va aggiunto che 'avventura con il Pescecane ¢ situata verso la fine del libro e che dunque
quel «ragazzo» del terzo capitolo dovrebbe qui essere gia cresciuto. Perché il tempo passa anche
nelle favole e in Pinocchio I'azione si sviluppa in un periodo piuttosto lungo: circa due anni e
mezzo. Non ¢ certo questa I'unica stranezza relativa alla crescita. Quando Pinocchio giunge
all'Isola delle Api industriose e rivede la Fata dai capelli turchini, sono trascorsi soltanto
centoventisei giorni dal loro ultimo incontro (se ho contato bene), eppure la Fata dice a Pinocchio:
«Ti ricordi? Mi lasciasti bambina e ora mi ritrovi donna; tanto donna, che potrei quasi farti da
mamma.

Quanto alla sostanza, poi, alla materia di cui ¢ fatto il corpo di Pinocchio, ¢ legno, certo,
trattandosi di un burattino; un legno dalle particolari virtu elastiche, se si pensa al naso che s’allunga.
Fenomeno, questo, per cui Pinocchio diverra universalmente conosciuto, ma che nel libro accade
solo tre volte; e la prima senza bisogno che Pinocchio dica alcuna bugia:

Allora, dopo gli occhi, [Geppetto] gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, comincio a crescere: e
cresci, cresci, cresci divento in pochi minuti un nasone che non finiva mai. Il povero Geppetto si
affaticava a ritagliatlo; ma piu lo ritagliava e lo scorciva, e piu quel naso impertinente diventava lungo.

Comunque, da un ciocco di legno inanimato nasce un burattino che patla, che pensa, che scalcia,
che piange, che ama. Ed ¢ una prima metamorfosi. Ma da subito il sogno di questo pupazzo ¢ quello
di trasformarsi in «ragazzino perbeney; una trasfigurazione che suggellera la vicenda, non prima pero
che ne accada un’altra, incidentale: la trasformazione in ciuchino — un trucco mal riuscito, una prova
generale. ..
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Prima di proseguire, conviene dare qualche notizia sul romanzo e sul suo autore, Collodi, il cui vero
nome era Carlo Lorenzini. Era nato a Firenze il 24 novembre 1826, primogenito di nove figli.
Compiuti gli studi in seminario e dopo avere iniziato a collaborare a qualche giornale fiorentino, nel
1848 fu a Curtatone e Montanara insieme al fratello Paolo, volontatio nella Divisione Giovannetti.
Tornato a Firenze, avvampato di spirito mazziniano, fondo il giornale «Il Lampione», chiuso dopo
appena un anno per ordine del Governo. Nel 1853 diede vita al giornale «L.’Arte». Due anni dopo
pubblico un bisettimanale omnibus, «La Scaramucciax, di cui fu direttore oltre che critico letterario,
musicale e teatrale. Proprio per il teatro scrisse alcune commedie e drammi, G/ amici di casa, La
coscienza e ['impiego, L'onor del marito, I ragazzi grandi, Anna Buontalenti, molti dei quali mai rappresentati
in scena. Nel 1856 fu la volta di Un romanzo a vapore. Da Firenze a Livorno, guida umoristica che
riscosse un certo successo, seguita dal non memorabile romanzo sociale I wisteri di Firenge. Nel
1859, tornato dal Piemonte, dove aveva partecipato alla seconda guerra d’indipendenza
combattendo come volontario nel Reggimento Cavalleggeri di Novara, per la prima volta firmo con
lo pseudonimo Collodi (paese natale della madre) un pamphlet in polemica con un articolo ostile al
programma unitario del Governo. Nel 1864 venne nominato segretario di seconda classe presso la
prefettura di Firenze. Continuo a scrivere di politica per il giornale «Il Fanfullay, attirandosi qualche
antipatia nel mondo politico, ma nel 1869 riusci comunque a farsi assegnare I'incarico di commesso
della Commissione di censura teatrale, con tanto di elogio da parte del ministro dell'Interno Carlo
Cadorna. Sempre in quegli anni riprese le pubblicazioni de «Il Lampioney.

Nel 1874, durante un incontro letterario nella libreria Paggi di via Proconsole, per la prima volta
Lorenzini s’imbatté nella letteratura per l'infanzia. Avvenne infatti che il proprietario della libreria,
Felice Paggi, noto anche come uno dei migliori editori di libri per ragazzi, chiese al quarantottenne
Lorenzini di tradurre dal francese una raccolta di fiabe di Perrault e della contessa d’Aulnoy. Un
anno dopo usci Racconti delle fate — in copertina, il nome Carlo Collodi. 1l libro ottenne subito un



notevole successo e il Paggi credette di aver trovato I'autore giusto. Proprio nel 1875 commissiono
a Collodi un libro di lettura per la scuola elementare che sostituisse 'ormai desueto Grannetto, scritto
dal Parravicini nel ’37. Fu cosi che Collodi scrisse I/ Giannettino, che nelle intenzioni, gia dal titolo,
intendeva offrirsi come continuazione dell’opera precedente; nei risultati la superd di gran lunga.
Era la storia di un ragazzino, figlio della buona borghesia, a cui non piace studiare, ma che dopo
I'incontro con il dottor Boccadoro e i suoi saggi consigli vuole diventare un bravo studente. Al di la
dell’evidente moralismo pedagogico, il libro metteva in luce alcuni aspetti stilistici collodiani che
avrebbero fatto la fortuna dell’autore. Rispetto ai suoi predecessori, infatti, I/ Giannettino s’imponeva
per il tono colloquiale e nient’affatto ingessato con cui il narratore si rivolgeva ai suoi piccoli lettori.

Incoraggiato dallimmediato successo del libro, nel 1878 Collodi diede alle stampe il seguito,
Minuzzolo. Secondo libro di lettura. Poi, nel 1880 — contemporaneamente alla pubblicazione di Owhi ¢
nasi — fu la volta del primo di tre volumi dedicati sempre a Giannettino: I/ viaggio in Italia di
Giannettino. 11 primo volume era dedicato all’lfalia superiore; il secondo, dedicato all’ltalia centrale fu
pubblicato tre anni dopo; mentre il terzo, dedicato all’lfalia meridionale, usci nel 1886, dopo che
Collodi aveva gia dato alle stampe altri tre libri, La grammatica di Giannettino (1883), L'abbacco di
Giannettino (1884) e La geografia di Giannettino (1885). Proprio nei tre anni intercorsi tra la
pubblicazione del primo e del secondo volume del V7aggio in Italia, Collodi attese alla stesura de Le
avventure di Pinocchio. 1editore romano del «Fanfulla», Ernesto Obleight, con Ferdinando Martini come
direttore e Guido Biagi come amministratore, era infatti procinto di pubblicare un «Giornale per i
bambini», quando si tivolse a Collodi per una collaborazione, strappandogli la promessa di una stotia a
puntate che sarebbe iniziata gia dal primo numero. I primi due capitoli di quella che inizialmente era
intitolata Storia di un burattino uscirono il 7 luglio del 1881. Collodi aveva inviato a Biagi il manoscritto
accompagnato da una lettera: «I1 mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la stampi,
pagamela bene per farmi venire la voglia di seguitarlay.

Il compenso pattuito era notevole: 4 soldi al rigo. E Collodi prosegui la sua storia fino al
quindicesimo capitolo, pubblicato nel n. 17 del 27 ottobre 1881, al termine del quale appose la
parola «fine». Un finale un po’ lugubre per un racconto per linfanzia: il capitolo in questione
narrava infatti dell'impiccagione di Pinocchio da parte dei due assassini (il Gatto e la Volpe). Ecco
P'ultimo paragrafo:

A poco a poco gli occhi gli si appannavano; e sebbene sentisse avvicinarsi la morte, pure sperava
sempre che da un momento all'altro sarebbe capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando,
aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli torno in mente il suo
povero babbo... e balbetto quasi moribondo: — Oh babbo mio! se tu fossi quil... E non ebbe fiato per
dir altro. Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le gambe e, dato un grande scrollone, rimase i come
intirizzito.

Collodi, secondo gli usi pedagogici del tempo, scrisse anche una moralité da apporre in calce
all’'ultima puntata: «Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi lontani i cattivi compagni, e i libri
cattivi: perché alla vostra eta, un compagno cattivo o un libro cattivo possono esser molte volte
cagione della vostra rovina». La nota, pero, non venne pubblicata per decisione di Martini e Biagi,
che anzi spronarono Collodi a dare un seguito alla storia. 11 9 febbraio 1882 sul «Giornale per i
bambini» poteva leggersi:

Una buona notizial Vi ricordate del povero burattino che il signor Collodi lascio attaccato a
quell’albero e che pareva morto? Ebbene, ora lo stesso signor Collodi ci scrive per annunciarci che
Pinocchio non ¢ morto, anzi ¢ piu vivo che mai, e che gli sono accadute delle cose che pare
impossibile. E ve le raccontera tutte d’un fiato nelle Awwenture di Pinocchio di cui cominciamo la
pubblicazione nel prossimo numero.

E cosi, con un nuovo titolo — Le avwenture di Pinocchio — tiprese la storia del burattino, per
arrestarsi nuovamente ad un altro snodo cruciale. Nel giugno 1882 venne pubblicato il
ventinovesimo capitolo, dove la Fata turchina annuncia a Pinocchio che finalmente smettera di
essere un burattino e diventera un ragazzo per bene. Seguirono quattro mesi di silenzio. In
novembre fu pubblicato il trentesimo capitolo e al trentaseiesimo la storia arrivo alla fine. Nel 1883



Ieditore Paggi pubblico lintera vicenda in volume con il titolo Le avventure di Pinocchio (llustrazioni
di Enrico Mazzanti). Collodi, intanto, sempre per il «Giornale dei Bambini» scrisse le Storie allegre,
raccolte in volume dal Paggi nel 1887. Tra tali storie, la piu celebre e riuscita ¢ senza dubbio Pipi, /o
scimmiottino color di rosa, dove tra laltro incontriamo nuovamente la Fata dai capelli turchini e un
brigante di nome Golasecca che ricorda molto Mangiatuoco. Nel 1889 fu la volta del Libro di lezioni
per la seconda classe elementare e del Libro di lezioni per la terza classe elementare. Nel 1890 Deditore
Bemporad pubblico La lanterna magica di Giannettino. Proprio questo, dedicato al suo personaggio
preferito, fu l'ultimo libro che Collodi diede alle stampe in vita; il 24 ottobre 1890, colto da un
improvviso aneurisma, mori a sessantatre anni. Note gaie ¢ Divagazioni critico-umoristiche uscirono
entrambe postume nel 1892. Collodi aveva fatto in tempo a vedere pubblicate cinque edizioni di
Pinocchio. Altre migliaia si succederanno nei decenni, e traduzioni in pit di duecento lingue,
adattamenti cinematografici, e 'assunzione del legnoso protagonista nel pantheon degli eroi
universali dell'infanzia.

Su Pinocchio ¢ stato scritto tutto. B Pinocchio lo merita, rappresentando il massimo raggiunto in
Italia nel campo del romanzo, assieme ai Promessi Sposi. Osserva Italo Calvino:

E ora di dire che [Pinocchio] va considerato tra i grandi libri della letteratura italiana, di cui alcune
componenti necessatie, senza Pinocchio, verrebbero a mancare. Ne diro tre: alla letteratura italiana ¢
mancato il romanzo picaresco (...) e Pinocchio, libro di vagabondaggio e di fame, di locande
malfrequentate e sbirri e forche, impone il clima e il ritmo dell’avventura picaresca italiana con
un’autorita e una nettezza come se questa dimensione fosse sempre esistita e dovesse esistere sempre.
Altra lacuna, questa propria del nostro Ottocento: il romanticismo fantastico e “nero”. (...) Ora Collodi
non ¢ certo Hoffman né Poe; pero la casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come
un’immagine di cera che incrocia le braccia sul petto e dice: «Sono tutti morti... Aspetto la bara che
venga a portarmi via», a Poe sarebbe certamente piaciuta. Come sarebbe piaciuto a Hoffmann ’Omino di
burro che guida nella notte il carro silenzioso, dalle ruote fasciate di stoppa e di cendi, tirato da dodici
pariglie di ciuchini calzati di stivaletti... Ogni apparizione si presenta in questo libro con una forza visiva
tale da non poter essere piu dimenticata: conigli neri che trasportano una bara, assassini imbacuccati in
sacchi di carbone che corrono a salti e in punta di piedi. (...) Terzo motivo: il Pinocchio ¢ uno dei pochi
libri di prosa che per le qualita della sua scrittura invita a esser mandato a memoria parola per parola,
come fosse un poema in versi.

Aggiungiamo un quarto e poi un quinto motivo. I personaggi, pur se
tratteggiati con rapida approssimazione, sono quasi tutti memorabili: in
ordine di apparizione Mastro Ciliegia, Pinocchio, Geppetto, il Grillo
Parlante, Mangiafuoco, il Gatto e la Volpe, la Fata Turchina, il Can-
barbone, ’Omino di Burro, il Pescecane, Lucignolo. C’¢ un altro romanzo
italiano con una tale messe di personaggi? E poi ’Atlante pinocchiesco,
fatto di luoghi anch’essi indelebili nel nostro ricordo: il Teatro dei Burattini,
I’Osteria del Gambero Rosso, il Campo dei Miracoli, I'Isola delle Api
Industriose, il Paese dei Balocchi...

E non si dica: «Ma ¢ solo una favola per bambinil» perché si rischierebbe
di essere guardati di traverso dai tanti che hanno dato di Pinocchio profonde
e acute interpretazioni cristologiche, psicanalitiche, antropologiche,
sociologiche e perfino matematiche. Basterebbe, peraltro, soffermarsi
sull’incipit del libro:

C'era una volta...

— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
No ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.

Fa giustamente notare Umberto Eco come Collodi disilluda subito il lettore bambino sul fatto
che si tratti di una favola. «Quell’inizio ¢ una strizzata d’occhi per lettori adulti».



Alla sua uscita in volume, Le avventure di Pinocchio fu subito un grande successo, rivaleggiando con
il contemporaneo Cuore di De Amicis. Quest’ultimo dagli inizi del secolo fino alle porte del secondo
conflitto mondiale ebbe ancora il sopravvento, infarcito com’era di moralismo risorgimentale; ma
dopo, declinando irreversibilmente, lascio campo aperto al piu brioso, irriverente e geniale pupazzo
di legno, che divenne il libro d’iniziazione della stragrande maggioranza dei bambini italiani fino ai
giorni nostri.

La fortuna di Pinocchio non si ferma peraltro ai confini italiani: il burattino in pochi anni
assurge a gloria universale, divenendo, «senza che si riuscisse mai a tradire veramente la sua origine
e natura, parte viva di altre culture» (Paolo Zanzotto). Nel 1892 esce in Inghilterra The Story of a
Puppet or The Adventures of Pinocchio, per I'editore T. Fisher Unwin di Londra. In Francia la prima
traduzione esce nel 1902, in Germania nel 1905, in Russia nel 1908, in Svizzera nel 1911, in Spagna
nel 1912. Nel 1930, sempre a Londra, esce Pinokjo, versione in esperanto della favola collodiana; tre
anni dopo a Dublino si pubblica un’edizione in gaelico. Esiste anche un Pinoculus latinus, edito nel
1962 da Le Monnier. Nel 1958 Salvatore Tabone scrisse un Pinocchio in versi in dialetto siciliano. Is
Contus de Opineddn, in sardo campidanese, ¢ del 1987. Lis baronadis di Pinochio, in friulano, ¢ di diect
anni prima. Esistono anche un Pinocchio in piemontese e uno in veneto. Negli Stati Uniti una prima
edizione esce nel 1909 con il titolo di Adventures every child should know: the marvellous aventures of
Pinocchio. Due anni dopo ¢ la volta di Pinocchio — The Tale of a Puppet, pubblicata a New York con
illustrazioni di Charles Folkard. Nel 1940 Walt Disney realizza Pinocchio, secondo lungometraggio a
disegni animati della storia del cinema, a tre anni di distanza da Béancaneve ¢ i sette nani.
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Come detto, Pinocchio ¢ un romanzo dove si succedono varie metamotfosi. Oltre a quelle del
protagonista, basti pensare al Grillo-parlante che, ucciso, ricompare come un’ombra; o alla Fata dai
capelli turchini che diventa una capra. Soprattutto vi si trova tanta morte, dosi da cavallo di morte.
Nel quarto capitolo il burattino uccide il Grillo-parlante. Nel decimo, a Mangiafuoco, che lo vuole
usare come legna da ardere, grida: «Non voglio morirel». Le prime parole della bambina dai capelli
turchini sono: «In questa casa sono tutti morti». Nello stesso capitolo, gli assassini provano a
impiccare Pinocchio, dopo avere provato ad uccidetlo con il coltello. Per non parlare di cosa
succede quando quattro conigli neri come 'inchiostro, che portano sulle spalle una piccola bara da
morto, entrano nella stanza dove giace Pinocchio malato.

— Che cosa volete da me? — grido Pinocchio, rizzandosi tutto impaurito a sedere sul letto.

— Siamo venuti a prenderti, — rispose il coniglio piu grosso.

— A prendermi?... Ma io non sono ancora mortol...

— Ancora no: ma ti restano pochi minuti di vita avendo tu ricusato di bevere la medicina, che ti
avrebbe guarito dalla febbrel...

— O Fata, o Fata mia, — comincio allora a strillare il burattino, — datemi subito quel bicchiere.
Spicciatevi, per carita, perché non voglio morire no... non voglio morire...

E preso il bicchiere con tutt'e due le mani, lo voto in un fiato.

— Pazienzal — dissero i conigli. — Per questa volta abbiamo fatto il viaggio a ufo.

E tiratisi di nuovo la piccola bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando e mormorando fra i
denti.

Muore pure la bambina dai capelli turchini (o cosi pare), uccisa dal dolore per essere stata
abbandonata da Pinocchio. Quest’ultimo, a sua volta, sta per essere fritto in padella da un
pescatore-mostro e poi finisce in bocca ad un pescecane. Insomma, mi sembra sufficiente. Ma per
non lasciare adito a dubbi basta ricordare il gia citato episodio di quando la Fata dai capelli turchini,
lasciatasi riconoscere da Pinocchio che la credeva morta, gli dice: «T1 ricordi? Mi lasciasti bambina e
ora mi ritrovi donna; tanto donna, che potrei quasi farti da mamman.

Allora Pinocchio le domanda:

— Ma come avete fatto a crescere cosi presto?



— E un segreto.
— Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch'io. Non lo vedete? Sono sempre rimasto alto come un
soldo di cacio.

— Ma tu non puoi crescere, — replico la Fata.
— Perché?
— Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini.

Apprendiamo cosi — definitivamente — che i burattini non possono crescere, ma crepare si,
eccome! Idea meravigliosa... che si ripresentera spesso al cinema e nella letteratura. Faccio qualche

esempio.

[Continual



